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Il faut aux homines et surtout aux Français , 
grands querelleurs et grands parleurs, un champ 
de bataille toujours ouvert , ou une arène de dis- 
cussions toujours en mouvement. Après les 
guerres de la Ligue et de la Fronde , sont venues 
les querelles des Jansénistes et des Molinistes , 
auxquelles ont succédé beaucoup d'autres dis-^ 
putes jusqu'à celles des Gluckistes et des Picci- 
nîstes; et maintenant, de toutes les factions qui 
ont troublé la France , il ne reste plus , nous l'es- 
pérons , que des Classiques et des Romantiques , 
et une bonne animosité de part et d'autre. C'est 
décidément la haine à la mode. 

On a défini tant de fois le Romantisme que la 
question est bien assez embrouillée comme cela 
sans que nous Tobcurcissions encore par de nou- 
veaux éclaîrcissemens. Il y a des hommes de lèt- 
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très qui ont dit : — « Nous condamnons la lit* 
térature du dix-neuvième siècle parce qu'elle e$t 
romantique.» — Et pourquoi est-elle romanti- 
que ? — « Parce qu'elle est la littérature du dix- 
neuvième siècle. » Cet argument ne nous a pas 
complettement satisfaits. D'autres ont ajouté : 
— « On appelle classiques tous les ouvrages faits 
pour servir de modèles, et romantiques tous 
les ouvrages absurdes : donc , pour peu qu'on 
ait le sens commun , il est impossible qu'on sou- 
tienne la cause du romantisme. » Ceci est plus 
fort. Cependant on peut encore trouver mieux , 
en cherchant bien. Ne cherchons pas , et con- 
tentons-nous, en dépouillant ces deux définitions 
hostiles de ce qu'dles ont de niais , d'en faire 
jaillir deux grandes vérités, savoir .-qu'il n'y a 
réellement pas de romantisme , mais bien une 
littérature du dix-neuvième siècle; et en second 
\ lieu , qu'il n'existe dans ce siècle , comme dans 
\ tous , que de bons et de mauvais ouvrages , et 
' même , si vous le voulez , infiniment plus de mau- 
rvais que de bons. Maintenant que les non-sens 
des dénominations ont disparu , il sera facile de 
s'eutendre. 

En quoi consiste réellement la littérature fran- 
çpiise de l'époque actuelle? Par quels genres de 
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compositions se fait-elle surtout remarquer ?.QueU 
sont les ouvrages qui font déjà sa gloire ? — 
Pour répondre à ces questions^ il nefeut qu'exa- 
miner en quoi consiste notre gloire littéraire \ 
dans les époques précédentes , et quels sont : 
^les genres où nos hommes de génie ont ex- 
cellé. Or , c'est précisément dans ce qu'ils n'ont 
pas fait qu'on peut se faire un nom. Nos grands^ 
maîtres ont parcouru en triomphe et jusqii'atu 
bout toutes les routes qu'ils se sont ouvertes. On' \ 
doit s'écarter de leur chemin autant par respect / 
que par prudence; et certes, ce n'est point en / \ 
cherchant à les imiter qu'on parviendra jamais ' ] 
à les égaler. Un grand siècle littéraire n'est ja- 
mais la continuation d'un autre siècle. 
, Les hommes d'un vrai talen t de chaque époque 
/ sont toujours doués d'un instinct qui les pousse 
Wers le nous^eau , comme des voyageurs qui mar- 
chent sans cesse à la découverte des pays incon- 
nus. Après Montaigne, Pascal, La Bruyère, Bos- 
suet, Montesquieu, Voltaire, J.J. Rousseau, etc. 
tous ces beaux génies, si dissemblables entre 
eux, qui ont fait de la prose française la plus spi- 
rituelle et la plus éloquente prose de l'Europe , 
comment Bernardin de St.-Pierre , comment 
M. de Chateaubriand , la plus grande figure lit- 
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siècle actuel, ces. genres sont : V Epique, le Ly* 
tique et VElégiaque^ c'est-à-dire, ce qu'il y a de plu« 
élevé dans la poésie, si ce n'est pas la poésie même. 
Franchement , quelques strophes de Malherbe , 
très-belles de formes et d'expressions , .quelques 
odes aussi harmonieuses , mais moins poétiques 
de J.-B. Rousseau , et à la fin du dix-huitième 
siècle quelques grands lambeaux lyriques de 
Lebrun, remarquables par l'éclat et l'élégance, 
mais glacés de mythologie , de faux sublime et 
de vieilles périphrases; d'un autre côté, les Élé- 
giesexclusivement erotiques de Bertin et de Parny , 
où l'on trouve sans doute de la molesse , de la 
grâce ; de la volupté , de la passion même , mais 
tout cela dans les proportions du boudoir .... 
telles étaient les richesses lyriques et élégiaques 
de nos devanciers , et malgré tout l'esprit et le ta- 
lent qu'on doit reconnaître aux auteurs dont nous 
venons de parler, on sentait que l'Ode inspirée et 
la grande Élégie n'avaient pas eu leurs poètes ? 
comme l'Épitre, la Satyre , la Fable. Quanta 
l'Épopée , la Henriade de Voltaire est vehue faire 
prendre à la France saj)lace épique bien lj)in 
derrière toutes les autres nations : car ce sont 
précisément la conception et le ton épiques qui 
manquent à.cette épopée , même dans les passages 
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les plus justement cités par les rhétoriques de 
collège. 

Au surplus, Voltaire a vécu au milieu d'une" 
civilisation trop avancée pour composer un bon 
poème épique , quand bien même il en aurait eu 
la puissance en lui-même. C'est en général dans 
les premiers temps littéraires d'un peuple , lors- 
que les croyances ne sont pas attiédies , et lors- 
que l'invasion du roman n'a pas encore eu lieu, 
que paraissent les épopées vraiment dignes de^ 
ce nom. La France a laissé passer le temps. C'était 
au seizième siècle 9 c'était parmi les guerres re- 
ligieuses, sous les règnes si orageux et si poéti- 
ques des derniers Valois , que devait surgir 
l'Épopée française ; à cette époque on trouve 
Ronsard et quelques autres poètes de la Pléiade ^ 
trop vantés alors • et surtout trop décriés de nos 
jours par des auteurs qui ne les connaissent giiè- . 
res et qui sont loin de les égaler , mais on cher- 
che vainement , dans cette Pleïade brillante , 
l'homme d'une puissante imagination , le poète 
de génie enfin, capable d'enfanter une œuvre 
épique. Ce serait ici l'occasion de rechercher 
quelles influences fatales ont écarté du sol de la 
France le plus beau laurier poétique, et quelles 
conséquences en ont résulté pour V^nsemble de 
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la poésie française , qui privée des divins secours 
d'une épopée, où toutes les autres littératures 
puisent conune dans un fleuve , a cherché sa 
gloire dans les genres qui n'en découlent pas 
nécessairement , et a pris ce caractère léger , di- 
dactique ou satyrique qu'elle a conservé pendant 
deux siècles, et qui lui a donné une physionomie 
moins belle sans doute , mais bien distincte au 
milieu des nations modernes. L'espace nous 
manque pour une pareille dissertation y et d'ail- 
leurs ces questions et beaucoup d'autres aussi 
importantes sont traitées de main de maître par 
M Sainte-Beuve , dans sou Tableau de la poésie 
française au seizième Jsiècle^ ouvrage d'une grande 
utilité et d'un grand charme, qui restera comme 
un monument de l'art, comme un modèle de 
critique , et qui ne pouvait sortir que de la tête 
d'un érudit , d'un philosophe et d'un poète. 

Le Lyrique y YElégiaque et V Epique étant les 
partie^ faibles de notre ancienne poésie , comme 
nous l'avons déjà observé, c'est donc de ce côté 
que devait se porter la vie de la poésie actuelle. 
Aussi , M. Victor Hugo s'est-il révélé dans l'Ode, 
M. de Lamartine dans l'Élégie , et M. Alfred de 
Vigny dans le Poème. Mais avec quelle habileté 
ces trois jeunes poètes ont approprié ces trois 
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genres aux« besoins et aux.exigeances du siècle ! 
M. Alfred de Vigny, un des premiers , a senti que 
la vieille épopée était devenue presqu'impossible 
en vers, et pril^eâpalemeiit en vers français , avec 
tout l'attirail du mQfv^Ueux; il a senti que les 
Martyrs sont la £^ute. épopée qui puisse être lue 
de nos jpiu^s^ pai^ce qu'elle e$t q» proseï^ et surtout 
en prose d^ M. de Chateaubriand; et à l'exesnple . 
de lord Byron , il fiâu rfsnfermer la poésie épique 
dans des 09|x^positions d'uike nad3yenne étendue 
et toutes inv^^Qs ; il a su être grand sans être 
lon^. M. de Lam9i*.tine a jeté dans ses a^irables 
chants élégiaques toute cette haute métaphysique 
sans laquelle il n'y a plus de poésie forte ; et ce 
que l'âme a de plus tendre et de plus douloureux 
s'y trouve incessamment méïé avec ce que la 
pensée a de plus libre et de plus élevé. Enfin 
M. Victor Hugo a non seulement composé un 
grand nombre de magnifiques odes^naais on peut 
dire qu'il a créé l'ode i:¥H]4efriie ; cette ode^ d'où . 
il a banni les faux ornemens^ les froides excla- 
mations^ rentbQus^sn^esym#ri<}ue^ et oàil fait 
entrer, comme dans un moule sonore , tous les 
seor^f^ 4)^ c^^l^r y tousies rêves de l'inKagiitaiion, 
ut toutes les subliiQÎtés de la philosophie. 

Ija grande, poésie française de notre é}>oque 
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( toujours abstraction &ite du théâtre ) nous 
semble donc représentée par MM. Victor Hugo, 
de Lamartine et Alfred de Vigny, autant à cause 
de la hauteur de leur talent que parce qu'ils l'ont 
appliqué à des genres dont notre langue n'offrait 
point d'exemples ou dont elle n'offrait que des 
modèles incomplets. Il est encore un poète qu'il 
fest impossible d'oublier : il n'a fait que des chan- 
sons , qu'importe [ il nY a point de genres secon- 
daires pour un talent du premier ordre. M. Bé- 
: ranger mériterait littérairement , par ses chansons 
non politiques , toute la célébrité que lui a faite 
reprit de parti, le plu^ bête de tous les esprits. 

Le Français né malin créa le Vaudeville. 



Il ne voudra pas anéantir sa création. La chan- 
son enflammait nos ayeux dans leurs combats , 
elle les servait dans leurs amours, les consolait 
dans leurs disgrâces , les égayait sous le chaume 
et même dans les palais.... Ce ne seront jamais 
les amours ni les combats qui nous manqueront; 
le frais laurier de la chanson ne peut pas vieillir 
ni mourir sur la terre de France. '* 

' Certes, il existe en ce moment plusieurs autres 
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poètes qui cultivent avec un juste succès les quatre 
genres que nous venons de citer; mais ceux 
d'entr'«ux qui ont le plus de droit aux hommages 
seront les premiers à sanctionner les nôtres; 
certes, nous avons des écrivains distingués qui 
traitent encore des genres si admirablement trai- 
tés par nos grands^maîtres^ mais, on ne saurait 
trop le répéter , ce ne sont pas ces écrivains qui 
peuvent caractériser l'époque actuelle. 

/ Les censeurs classiques et moroses qui ne ces- 
sent de vanter le passé au préjudice du présent, 
ont également tort et raison. Ils ont mille fois 
raison quand ils disent que les contes , les épitres 
philosophiques, les poésies légères , les poèmes 
didactiques ou héroï-comiques , les satyres et les 
iiables, que Ton fait aujourd'hui, ; sont à cent 
lieues de ce que nos^homnies de génie «disaient 
en ce genre il y a cent ans. Ils ont> tort quand ils 
ne conviennent pas de la supériorité relative et 
absolue de notre siècle , dans tous les autres 

/genres. Ils ont raison quand ils veulent que nos 
anciens chefs-d-œuvres soient étudiés et admirés 
avec enthousiasme; ils oiit tort quand ils veulent 
qu'ils soientcontinuës perpétuellement et repro- 
duits sous toutes les formes; 

Au surplus , la comparaison du siècle vivant 
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avec les siècles qui l'ont précédé manque toujours 
de justesse et de justice. £Ue tombe à faux en 
ce que les grandes époques littérâires ne sont 
quelque chose que par les points où elles -ne se 
touchent pas; et véritablement il y a peu de 
justice et de générosité à opposer tous les grands 
écrivains morts que les temps ont lentement 
produits 9 aux écrivains d'une seule époque qui 
est à peine au quart de son période. 
. Il n'y a de comparaison possible et utile à £siire 
qjii'entre les écrivains d'un même siècle; c*cst-à- 
dire entre les continuateurs de l'ancienne école 
et les sectateurs de Técole qui commence. Or, à 
t^iit égal même y èes derniers auraient un im- 
ménae avantage : car les idées nouvelles triônl* 
pJfteroKitcomplettementg et cda^pàr l'excellente 
iraison'<iu'ellès sont les idées noavelks. B en est 
dlàils les arts comme en politique; malheur à qui 
se laisse ârHérer. Avant tout est e» tout il fsmt 
'• être die son temps. Il n'est plus douteux d'aitteuii» 
que lea Romantiques ( pour nous servir enocHre 
de.cette expression déjà surannée ) ti'aknt eH ee 
QUDœent l'avantage du talent comme celui de la 
position. *—« Mais,, noua ditK>n, n'y art-il point 
parmi les rangs des Romantiques des. gens aidées 
extravagantes /à ioiagijQaJikm déréglée , dont les 
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compositions ne reasemblentà rien et dont 1^ 
«tyle est altemativeiiuent barbaire et ridicule ? » 
— Qui, vous dit le contraire ? n'aveï*votis pas 
vous mêmes dans yos rangs classiques , des gens 
dont le style et les. compositions ressemblent à 
tomt, qui ont des idées.... et une imagination...» 
c'est-à-dire, qui-n-ont point d^idées ni df imagina^ 
tion?Quelle conclusion peat^on tirer delà? depuis 
quand calculè*t-on les forcés de deux armées par 
leurs blessés et leurs infirmes ? Laissez-nous 
compter nos forces, effectives, les talens Yérîtà- 
bles qu on a todr-à-four traités de romantiques 
depuis vingt-cinq ans; nous laisserop^ les noms 
classiques en blanc ^ vous Jes remplirez vous 
méines. Nous ne pouvons pas mieux dite. Ensuite 
l'Europe ou un enfant décidera. 

On convient généralement de la supériorité de 

inotre jeune école philosophique et hiistorkjue ; 

notre siècle est déjà si bon juge en lait de prose^ 

que personnene songe à nier l'immense talent de 

M. l'abbé de la Mennais, quoique i^s« systèmes 

soient combattus de toutes parts. Les triomphes 

/ de notre jeune école poétique sont au contraire 

\ fort contestés. C'est que pour juger la proàe, il faut 

( de l'esprit, delà raison et de rérudition,et qu'il y 

^ abeaucôupde tout cda en France; tandisquepour 
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, ju^r la poésie il &ut le sentiment des arts et l'ima** 
gination^ et ce sbnt deux qualités aussi rares dans 
les lecteurs que dans les auteurs français. Dans 
notre pays, on co/wpr«»d beaucoup plus et beau* 
coup mieux qu'on ne lent. Or , la poésie n^est pas 
seulement un genre de littérature , elle est aussi 
un art, par son harmonie ses couleurs et ses 
images , et comme telle c'est sur les sens et l'ima- 
gination qu'elle doit d'abord agir , c'est par cette 
double route qu'elle doit arriver au cœur et à 

\J^entendement. De là vient que les grands musi* 
ciens et surtout les grands peintres , enfin tous 
les artistes distingués sont bien plus sensibles 
à la poésie, et par conséquent, en sont bien 
meilleurs juges que les hommes de lettres pro- 
prement dits. L'éducation musicale commence 
à se faire parmi nous , le goût de la . peinture 
est dléjà fort répandu; et cependant combien 
de gens d'esprit, sans compter ceux qui n'en 
ont pas, préfèrent encore un /loc/wr/ie bien doux, 
ou Yoncieu plein- chant de notre opéra, aux plus 
délicieuses modulations ou aux plus riches har- 
monies; et un intérieur de cuisine j ou un effet 
de neige auec un peu de feu , aux plus sublimes 
têtes et aux compositions les plus inspirées et 
les plus étudiées. Ce qui est vrai pour la musi- 



que et la peinture l'est bien davantage pour la 
poésie qui est Fart le moins palpable, celui dont 
les secrets sont les plus nombreux et les plus 
intimes , celui enfin qui a le grand désavantage 
sur les autres arts* de n'avoir pas une langue à 
part et d'être obligé de s'exprimer avec les mê- 
mes signes qu'un exploit d'buissier, ou qu'un 
roman vertueux qui fait pleurer les marchandes 
de modes. De tous temps les poètes ont souffert} 
de l'indifférence ou de l'ignorance du public. Le 
Odi profarmm vulgus et arceo d'Horace , tout 
impertinent qu'il paraisse^ devrait étrerépigraphe 
de chaque œuvré vraiment poétique. A moins 
d'un miracle qui arrive de loin en loin, quelle 
illusion peut se faire un poète de nos jourS; quand 
le Dante 9 le Tasse, le Camoëns, Milton, etc. etc. 
ont été méconnus de leurs contemporains! la 
poésie y non dramatique s'entend , (car le public 
assemblé est presque la postérité ) se trouve 
étrangement compromise entre les hommes à 
idées positives et là frivolité des salons. 

C'est en France surtout, chez ce peuple le ^ 
plus spirituel et le plus intelligent de l'Europe, : 
que la haute poésie est peut-être le moins goû- 
tée par ce qu'on appelle le monde. Le caractère, , 
l'éducation , les habitudes des Français n'ont * 
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. rien d! artiste. Les brillantes qualités de leur 
esprit , la vivacité prodigieuse de leur conversa- 
tion, la coquetterie de leurs moeurs , sont en 
J opposition directe avec le sentiment poétique, 
qui ne se développe que dans une vie recueillie 
ou passionnée. A Paris, les arts et la poé^e sont 
un sujet de discussion au lieu d*être un amour; 
il n'y a pas de pays où Ton en parle plus et où 
l'on en jouisse moins. Quelque chose de mo* 
queur et d'impati^it agite et caractérise la po- 
pulation de nos salons; ce qui est naïf et grand, 
y est traité d'ennuyeux ou de ridi(iule, et les 
bôugiesf n'éclairent que les succès du bel esprit 
et des grâces fardées. Honneur donc aux poètes 
I dont les accens mâles et sévères ne provoquent 
point ces applaudissemens efféminés, ces triom- 
phas sans conséquence, qui s'éteignent et meu- 
rentavecles flanibeaux d'une fête! Et pourtant 
la gloire est plus belle, en France que partout 
ailleurs; et tous les grands hommes étrangers 
recherchent les suffrages de Paris, comme, dans 
les temps antiques, on recherchait les suffrages 
des Athétiiens. C'est que, prisedans son ensemble^ 
la France est toujours la reine des nations; c'est 
que, nulle part, les succès ne font autant de 
bruit; c'est qu'use jeunesse ardente et instruite 
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fermente sur les bancs desesimÎTersilésjc'est-en- 
fin qu'au milieu même de ce monde si prossdque 
et si superficie, se trouvent peut-être cinq cents* 
personnes , femmes et hommes , dont Tâme - est 
aussi poétique et aussi rêveuse que dans les 
montagnes de l'Ecosse ou sur les bords de l'Ar^ 
no y et qui ne possèdent pas moins cette promp-; 
titude de co^ceptk>n , ce jugeiÉHent sain ) cette 
délicatesse de tact qtie rieti n'égale et né' rem- 
place chez les autres peuples. Si les masses sont - 
vulgaires -en France, nulle part les indindus ne . 
sont plus distingués. Nos pdétés et nos^ artistes 
doivent dotic. s'attacher cmiquemeiit 'à plaire i 
aux esprits d'^Kle ; ô'ëst même le «plus ^ùr moyen 
d'avoir tm peu plus tôtotïunp^u pltisfard le suc- ; 
eès populaire - : éàr la pensée • dè^ qtiek{ties botri-i • V 
mes supénieun$£nit toUjtilirs |)â^l*^dirigérlafôule. , 
La poésie^ repoubséfe des^ Éfâldfâiè , <Vfll encore se 
briser, comme sur' lïin éctièit, >c^ntt^ lé stoïcisme 
des têtes exclusivement philQsophiquès eu polî^ ^ 
tiques. Elle était irop forte là ha»*; îcî elle fierait 
trop hitile.Il y a erreoroii distmetîon des deux 
côtés; car la poésie qui est d'origine èéleste, ne j 
peut pas avoir tort. Plusieurs causes ont contri- 
bué de nos jours au peu d'attention que font 
aux vers les hommes d'une littérature très-grave. 
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'D'abord^ la véritable poésie du 19® sièle a fait 
invasion en France par la prose. M. de Chateau- 
briand et madame de Staël ont été les premiers 
poètes de l'époque. Beaucoup de geus«'en sont 
contentés; on se contenterait à moins. Et puis, 
\t1 faut avouer que les poèmes de l'école Deli- 
\lienne , et, plus tard , les vers, de l'empire, quel- 
Ique bien faits qu'ils fussent, étaient surtout 
/bien faits pour décourager de la poésie fran- 
^ çaise !... Les hommes forts et pensans n'ont pas pu 
écouter long-temps tout ce ramage; et ils se sont 
habitués à ne plus ouvrir un volume de vers, de 
peur d'en voir sortir, à chaque page, tout un 
poulailler décrit, ou de la mélancolie de Direc^ 
toire. Leur défiance durait encore quand les 
poètes réels sont arrivés, et cette défiance invé* 
térée sera longue peut-être à se guérir entière- 
> ment.. Si le;s ouvres d'André Chénier, de ce 
poètje immense, sitôt moissonné^ par la faux im- 
placable qui n'épargnait aucune royauté, eussent 
été publiées à la fin du dernier siècle, quelqu'in- 
complètes , quelqu'imparfaites qu'elles soient , à 
cause de cette mort précoce, nul doute que 
l'âme des hommes supérieurs ne se fut - prise 
alors à cette poésie virile et naturelle, et la ré- 
conciliation qui s'accomplit lentement eut été 
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«Tancée de trente ans. Mais l'ombre d'André 
Chénier ne devait être évoquée que par une voix 
toute poétique : AL Delatouehe s'est acquitté de 
ce soin pieux avec la modestie et k ferveur du 
talent. 

Au sur^us, pour &ire sentir l'injustice de 
qudques préventions défavorables ^ il est bon 
de rappeler que les poètes ont en général Âé 
dé bons écrivains en prose, quand ils l'ont bien' 
voulu, tandis qu'il n'y a pctit-étre pas d'exemple 
de grands écrivains qui soient montés delà prose 
à la poé^. Racine écrivait en prose avec une 
rare élégance. Voltaire est parti. d'ÛE'râpé pour 
se lancer dans son admirable prose. Les deux 
Chénier étaient Clément de tres*bons prosa- 
tews; et de nos jours, un des ailleurs les plus 
brillans y un di^ érudtts les plus profonds, 
M. Charles Nodier , ' faisait de charmans vers- 
avant de faire son excellente prose. Enfin ^ toute 
labeHeet'largeprose deM.'Victor Hugo, dans 
tous les genres, et ce grand roman historique 
de Cinq^Mars, qui eut suffi pour faire la répu- 
tation de M. Alfi^d de Vigny, sont des preuves 
de la préén&inenee du génie poétique; d'un autre 
coté, J.J. Rousseau, lui-même, le génie de la 
prose^ n'a pu produire que des vers /faibles et 
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tôilis chsileut^^'NDus râppeUerons aussi que les 

grande poètçs ont toujours été les hooQines les 

plus instruits et les plus phitos(q?hés de teur 

temps; ce n'est ^métne qu'à ces conditions.qu'ils 

étaient de grands poètes. Et qu'on ne dise pas 

qUe dans un sièdie tx^Dme le nôtre, où /les 

s<^noes politiques; et lefe étufjfes philosophiques 

so%t 'porté€As à mr si haut degré de perfection, 

les paètfs ne peavent plus acquérir la .prépbn^ 

dérance qu'ils avaient dans les > âges moins, édaî^ 

rés; les ' hautes renommées de .G(»the aa milieu 

de Ma: phih>sophiqué Allemagne,, et dé Qyrbn 

dans le pays natal de la politique, sont là pour 

. démentir >ce préjuge trop i répandu; Il y a une 

poésie;Comixie une législation pour chaque grande 

époqiseiMais, ainsi que nous l'avons déjà moniiréi 

la France n'a plus besoia d'aller chercher de^ 

exemples hors de- chez elle; ses jeunes poète&, 

BOums dès souvenirs de son passé, enrichis-deB 

trésors littéraires de ses voisins, et tdut palpi4 

tans encore des événieimens extraordinaires qui 

ont remué le monde autour d'eux, ne se laisse-» 

ront point intimider par tant d'obstacles, et la 

monarchie constitutionnelle afure» son beau siècle 

comme la monarchie absolues . * 

Résumons-nous ; la phy^onomie littéraire de 
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la France actuelle est caractérisée par trois grands 
traits : Thistoire , la philosophie , la haute poésie ; 
les premiers talées de prose et de vers de Tépo* 
que sont renfermés dans cette triple et large 
barrière; et ces trois objets occupent presqu'ex* 
dusivement- l'intérêt et la curiosité d'une jeu**- 
nesse avide d'instruction et d'émotions. Les ber 
soins philosc^hiques et historiques du sièd/6 
sont admirablenâent bien servis par les cours de 
MM. Cousin et Guizot. Il est à regretter que 
M. ViUemaîu dont les brillantes improvisations 
rendent si étroites, les plus vastes salles^ soit 
circonsoritilui-méme, par la nature spéciale de 
son cours , dans L'examen critique de l'éloquence 
française. Quelque fertile que soit son esprit^ 
qudqu'JdDgénieusie qu^ soit son érudition , quéi» 
que prodigieuse variété qu'il jette dans ses 
leçons, par lai comparaison toujours neuve et 
utile de notre éloquence nationale avec les élo* 
quences étrangères, il n'en est pas moins vrai 
que l'histoire, et la philosophie le pressent de 
toutes parts, et qu'il lui faut à tout moment , 
pour développer ses propres forces , entrer dan^ 
le domaine de ses deux collègues ; ce qui est un 
désavantage pour tous les trois et un sujet d'hé* 
sitation pour l'auditoire. Si, à l'examen de Télo- 
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quence, le célèbre professeur joignait l'examen 
delà poésie française, vers laquelle il ne peut 
faire que de rares et trop courtes excursions , 
quel champ fécond et nouveau lui serait ouvert! 
Ses leçons prendraient un caractère bien plus 
vivant encore et tout-à-fait actuel y car c'est sur le 
terrain de la poésie que les grands combats se 
livrent, et que les grandes questions doivent se 
décider. Sans doute, M. Yillemain en appliquant 
son étonnante sagacité à l'étude approfondie du 
rhythme, de l'harmonie, de la fabrication du 
vers ou de la strophe, enfin de tout le matériel 
poétique, se convaincrait et convaiiftraft facile- 
ment ses auditeurs, des immenses progrès que 
la nouvelle école a faits dans la partie artiste , 
comme dans la partie intellectuelle et littéraire 
de la poésie: 11 proclamerait sans doute haute- 
ment , que les rayons presqu'éteints du dernier 
siècle ne peuvent pas être la lumière d'un nou- 
vel âge; il n'hésiterait pas, dans l'intérêt de l'art 
et de sa propre gloire, à se séparer de la mort 
pour s'attacher à la vie, et tout en éclairant les 
poètes de cette nouvelle école sur leurs défauts 
et leurs dangers, il les vengerait, par l'autorité 
de sa parole, des outrages de l'ignorance ou du 
pédantisme scholastique. 
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Cependant y philosophes, poètes , historiens, 
vraiment dignes de ces noms, unissez-vous de 
cœur et d'action , au lieu de vous diviser par de 
vaines théories et de discuter pour de vaines 
préséances; vous tenez lesMirois sceptres de la 
pensée , ne vous en faites point des armes les 
uns contre les autres, mais joignez-les en &is- 
ceau, et vous sere^ invincibles. Songez que c^est 
par cette alliance irrésistible de tous les talens , 
que vos devanciers ont sapé les bases de l'an- 
cienne société et posé celles du nouvel ordre de 
choses. Serez-vous moins forts et moins unis 
pour réédifier, consolider et embellir? Songez 
que vous parlez^ à ce peuple français , le premier 
peuple du monde , parce qu'il est le plus cheva- 
leresque et en même temps le plus pbilosophi*^ 
que; à ce peuple changeant il est vrai, parce 
qu'il est étonamment impressible, mais qui sait 
souffrir et mourir pour une doctrine, qui fait 
la guerre pour le triomphe d'une idée, et. dont 
les fureurs même ontété commises au nom d'un 
principe. Parlez-lui donc de gloire et de sagesse, 
de discipline et de Uberté^ d'enthousiasme et de 
raison, il vous comprendra et vous obéira. Vous \ 
tous, qui avez la science, le jugement et l'imagi- ' 
nation , ne formez qu'une ligue en faveur de , 
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L'ordre et de la civilisation; tournez vers le bien 
et vers le beau toutes les facultés que vous avezr 
reçues du Ciel ^ mettez en commun tous voâ tré- 
sors et toutes vos forces pour faire avancer le 
grand œuvre du 19c siècle, et laissez les versifi- 
cateurs continuer en paix leur innocent métier. 

Il est temps de jeter un coup d'oeil sur notre 
théâtre et d'examiner rapidement ce que lios? 
grands*na|aître8 en ont &it ; ce qu^on en fait aUn 
jourd'hui: ce qu'on peut en faire ^encore. ; 

Après Avoir montré la France des deux der- 
niers siècles , infiniment supérieure par sa prose 
à toutes les autres nations ensemble, il nous a 
fallu avouer son évidente infériorité dans les 
hauts genres de poésie, qui n'ont été réelletaient 
ciiltivés' que par Técole actuelle; nous sommes 
heureux de pouvoir lui rendre sa jsûprématie 
dans la littérature dratt^atique. 
v/La France est la natiôii la plus dramatique de 
l'Europe. Aucun peuple d'aucun temps lite peut 
lui disputer la palme de la comédie. C'est faire 
injure à Molière que de le nommer le premier 
'' poète comique du monde; on doit dire : le seul, 
, tant il est au-dessus de tous. Sails doute, Shakes- 
peare est le plus graud génie tragique des temps 
modernes, et les maîtres de notre scène sont 
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loin de l'égaler pour la création des caractères , 
l'invention des fables , le langage de la passion et 
la poésie de style ; mais il faut considérer qu'a- 
près Shakespeare, l'Angleterre n'a plus rien de 
vraiment grand, tandis que notre théâtre tra- 
gique a été constamment illustré, pendant deux 
siècles, par une succession non interrompue de 
poètes du preiùier ordre; ce qui rend la Melpo- 
mène française bien plus imposante et bien plus 
complète. Il faut considérer aussi que les belles 
proportions et 4a régularité imposées à notre 
tragédie par les auteurs de Cinna et à'JndrO" 
nujupiey lui donnent une physionomie à part, 
au milieu des littératures contemporaines. Nous 
examinerons plus loin si cet avantage n'a pas été 
payé depuis trop chèrement, en nous privant 
d'un grand nombre de ressorts dramatiques; 
toujours est -il vrai, que si les pères de la 
tragédie français n'ont pas créé beaucoup de 
personnages, ni de fables, on ne peut leur refu- 
ser une création immense, celle d'un système 
entier dont les formes majestueuses ne se sont 
{ms altérées pendant deux cents ans. Yoici quel- 
ques lignes de l'olivrage de M. Sainte-Beuve, qui 
rendent notre pensée beaucoup plus éloquera- 
mient que nous né pourrions le faire : « On vit, 



i 



XXX 

D chose inouïe jusque là, une littérature mo* 
D derne appliquer le goût le plus exquis à ses 
» plus nobles chefs-d'œuvre; la raison prévenir, 
» assister le génie, et, comme une mère vigi- 
» lante, lui enseigner l'élévation et la chasteté 
Wto des sentimens ^ la grâce et la. mélodie du lan- 
D^ gage. On vit Timitation des anciens devenue 
4 originale et créatrice, réfléchir , en Fembellis* 
» sant encore, la civilisation la plus splendide 
» de notre monarchie y et de cette fusion har- 
» monieuse entre la peinture de l'antiquité et 
» celle de l'âge présent, sortir un idéal ravissant 
» et pur, objet de délices et d'enchantemens 
» pour toutes les âmes délicates et cultivées. 
» Enfin, si l'on n'eut pas en France la poésie 
» du Dante, de l'Arîoste et du Tasse, ni surtout 
» la poésie de Shakespeare, l'on eut Racine, et, 
» pour la première fois , la perfection de Virgile 
» fut égalée. » •• 

A l'exception donc de cet admirable Cid^ sur 
lequel nous reviendrons tout-à-l'heure, les pre* 
miers et les plus beaux chefs-d'œuvre de notre 
^ théâtre sont romains, grecs ou juifs. Racine et 
Corneille ont exploité magnifiquement ces trois 
antiquités, en les arrangeant, sans les dénaturer, 
selon le goût de leur siècle; car les poètes drama* 
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tiques ( et c'est ce qui nuit beaucoup à la durée de 
leurs ouvrages) ne peuvent pas toujours pousser 
très-loin la fidélité des mœurs et la vérité du 
I langage; ils sont obligés, pour être entendus et 
goûtés, de prendre, dans leur style et dans leurs 
earactères, une moyenne proportionnelle entre 
le siècle qu'ils mettent sur la scène et le siècle 
dans lequel ils vivent. C'est <:e que Corneille et 
Racine ont fait avec un art prodigieux, et cha*. 
cun avec d^s procédés bien différens. Ces deux 
poètes immortels n'ont rien de pareil entr'eux, 
et c'est pourquoi ils peuvent se traiter d'égaux. 
Voltaire, après eux, jeta son drame pathéti. 
que et brûlant dans toutes les nations et dans 
tous les temps où n'était point parvenu le génie 
de ses devanciers ; il fit comparsdtre sur la scène 
une grande partie des peuples modernes, et c'est 
en cela surtout qu'il a mérité le trône tragique 
ou il est assis. L'innovation est toujours le seul 
moyen de gloire. Mais Voltaire, si inventif d^s 
ses conceptions , si intéressant dans ses fablesV 
si neuf par les pensées, est resté, comme poète 
et comme écrivain, bien au-dessous de Corneille 
et de Racine. Soit que Ja nature ne 1 ait pas 
doué de poésie. au même degré que ces deux 
grands hommes, soit que, travaillant pour une 
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époque excessivement spirituelle ^ mais peuar-» 
tiste, il ait négligé , à dessein , la forme et la 
couleur poétiques , qui n'eussent été que médio* 
crement senties ^ pour se livrer tout entier aux 
combinaisons théâtrales et aux déclamations 
philosophiques qui étaient alors dans le goût 
du public ; il est certain qu'il a outré ^core lé 
défaut de localité et d'individualité qui est le 

. péché originel de notre tragédie. Ses person-^ 
nages turcs ^ chinois , arabes ou amérieains, sont 
bien plus des Français, que les Grecs et les Ror 
mains de Racine et de Corneille, et comme ce 
sont des Français du siècle de Louis XV, au lieu 
d'être des Français du siècle de Louis XIV, leur 
langage est moins grand , moins pur et moins 
idéal. Ce n'était plus devant madame de la Val- 
lière, mais devant madame de Pompadour qu'ils 
parlaient. Il est juste toutefois d'excepter les ca- 
ractères de chevaliers que Voltaire a tracés avec 

^/beaucoup de charme et une fidélité de couleur 
plus que suffisante pour l'époque. Au total, 
malgré de nombreux vices d'exécution et une 
débilité de style qui contraste trop souvent avec 
la hardiesse des idées, Voltaire a dû produire 
tout l'effet qu'il a produit, et il est impossible 
de ne pas reconnaître qu'il a étendu, sinon 
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, tggraRdi ootre scèsre tragique^ et (^vfi\ a pas* 
l sùmné eneore le dialogue et les situations; enfia 
I il a ouvert une source nouvelle et abondante 
j de pathétique ; et on lui doit de fortes et nobles 
> émotions qu'on n^avait pas éprouyées au méni# 
j degré avant ImL 

Arrêtons-nous pour remarquer que le génie dô 
nos trois grands tragiques s'est uiM^ifesté dans les 
proportions et avec ks formes qui convenaient 
aux époques où ils ont écrit; 0t que la nature de 
leurs beautés et niane de leurs dé&uis n'a au^ 
€une analogie. Comment doii<^ obtehir une place 
à côté d'eux»? c!est en Élisant ce qu'ils n'ont pas 
bit et' ce qu'ils feraient maintentaM. 

Ass& kmg- temps ^ on lâous a douane tes miémesi 
tragédies soni des noins difféi^ii^^ àfssez long" 
temps, les continuateui^Sy exa^^érant ce qu'il y avait 
de défectueux dans nos chefs*(f œuvres sans en 
reproduiife les beaictéiK y nous ont fnontré des 
personnages antiques hafciftés à la motlei^ne , Ou 
des modernes parlant «n vien* langïige; la tragé- 
die française, d'inntation etï imitation, ^t arrivée^ 
à fort peu d'exceptions pressa ne phiS^étre qu'un 
\ moule bannal où YonîetZéAek efitrées et Aes sotties 
' extrêmement bien motivées , sans s'occuper de 
.&ireagir et parler les persoiftiafgeisd'ùnemanièrc 
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K neuve et attachante. Delà, cette indifférence du 
public pour le Théâtre-Français, qui fut si long- 
temps notre gloire et notre plus noble plaisir. 
Chez tous les peuples, les arts, à certaines 
époques, changent de formes et de moyens, quoi- 
que leur but et leurs effets soient toujours les 
mêmes. Il en est décela comme des lois. De temps 
à autre de nouvelles combinaisons de plaisirs , 
de nouvelles conditions .de succès deviennent 
nécessaires. Nous en sommes là aujourd'hui pour 
tous les arts.. La révolution musicale opérée par 
M. Rossini , celle qui s'opère en ce moment dans 
la peinture, sont des preuves irrécusables de 
•celte vérité. On ne peut nier Timmense révolution 
/ produite dans la littérature française par les his- 
; toriens, les philosophes et les poètes de la nou- 
\ velle école ; pourquoi l'art dramatique n'aurait- 
.il pas son tpur ?..... Mais déjà, cette révolution 
est tentée avec plus ou moins de bonheur sur 
tous nos théâtres. Seul, le Théâtre-Français, reste 
encore immobile an milieu du mouvement gêné* 
rai, c'est la dernière forteresse du scholastique. 
Elle ne pourra pas tenir long-temps, il faudra bien 
qu'elle capitule par famine. 

Les choses sont déjà fort avancées ; déjà l'on 
sait très-bien ce qu'on ne veut plus , si on ne sait 
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pasencore ce qu'on veut. Le terrain est déblayé , 
il n'y a plus qu'à tracer les routes. C'est aux 
gens de l'art à éclairer et à guider le public. Mais 
les théories sont bien peu efficaces , quand les^ 
exemples ne s'y joignent pas. Quelques grands 
modèles de la nouvelle beauté tragique dont notre 
théâtre doit nécessairement s'enrichir , sous peine 
de mort , parleront plus haut que tous les ^ rair 
sonnemens, et c'est pourquoi la révolution dra- , 
matique ne saurait être mieux commencée que 
parla représentation des chefs-d'œuvres de Sha- 
kespeare traduits en vers français avec audace 
et fidélité. 

Quoi ! dira-t-on , encore des imitations , jamais 
d'originalité! — Nous répondrons d'abord que 
rien ne serait plus original et plus neuf pour le 
public, que la représentation naïve sur notre 
théâtre d'une grande tragédie de Shakespeare j 
avec toute là pompe d'une mise en scène soignée ; 
car les représentations anglaises où les trois quarts 
et demi des spectateurs n'entendent pas un mot, 
et les traductions en prose , privées de la magie 
du style et du jeu des acteurs,, ne donnent du 
grand poète qu'une idée toujours imparfaite et 
quelquefois très-fausse. £t pîuis, où sont donc 
les tragédies créées, parmi cultes que depuis trente 
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ans on nous a données pour nouvelles ? combien 
en est-il qui ont survécu à leur succès! le compté 
ne serait pas difficile à faire. Avouons que sous 
d'autres titres ^ on^nous joue perpétuellement la 
même cfao&e, nous yoyons beaucoup de conti- 
nuateurs.... En vérité , jusqu'à ce qu'il se présente 
im génie inventeur , les traiducteurs doivent avoir 
la préférence. Les continuateurs français nous 
donnent tout juste , en moindre qualité, ce que 
nous avions depuis long-temps, en immortel» 
ehefs-d'œuvre$. Au moins les traducteurs nousl 
donneront-^ ils ce que nous n'avions pas encore, 
ce n'est point parce qu'un auteur prend un sujet 
nouveau qu'il £a.it une tragédie neuve; si les 
caractères , les situations et le style n'en soi^ 
point innovés, s'il a mis à contribution vingt 
ouvrages nationaux pour composer le sien; si 
la mémoire des spectateurs retrouve à tout mo« 
ment Mithridate ou Alzire soiïs des habits et de» 
noms supposés , si , presqu'à chaque vers on se 
souvient du vers suivant, en croyant le deviner, 
certes, une telle œuvre ne peut point raisonna- 
blement passer pour une œuvre d'imagination. 
C'est que les fables tragiques sont extrêmement 
rares, et que les hommes de génie sont très* 
rare» aussi ; les poètes dramatiques peuvent se| 
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diviser en troh classes : d'abord, Ceux q^i inven- 
tent ou plutôt qui trouvant cbs failles et }§s 
teaitent d'une manière égalei»^ îftyijntée ; il y 
en a trois ou quatre comme cela depuis le CQiq. 
mencementdes siècles; eusuite çei|ix qui traitent 
; franchement de grands et beaux^ujets traités trop 
£siiblemeiit avant eux, et qui , des embellissant 
et les rajeunissant .pa>r 1^ vigueur deJe^ir pepsée 
et les formes nouvelles de jieur talent ^ sont au 
moins créateurs par l'exécutipii ; de ç§s {luteurs 
là, il s'en rencontre tout au plus devise; oii trois 
par époque^ enÇn, ceux qi4 ti^aitent et écrivent 
1 d'une manière m^^Piuie et coanuede pfé<endi|s 
I sujets crqés, dont il n'y a 4'jint^^fé ^ue ie titre 
i et dont toute l'origii^^ité disparattave^l'^che : 
cette classiç d'auteurs fi toiiJQ^rs j^^ trèfiriM^m- 
breuse. 

De toutes les tragédies repr^§ep4ées deQosjours 
au théâtre de la rue Richelieu, quflle^. sont celles 
qui y resteront le plus lopg-temps? c§ sont évi- 
demment : Yjégamemnon de M. Lemercier, la 
Cljrtemnestre de M. Soumet et la Marie Stuart 
de M. Lebrun , ç'est-à-dire deux imitations du 
grec p admirablement bien appropriées à notre 
scène; et ^ne habile traduction ^eVallemand^ 
qui émeut et attache par cette poésie naturelle 
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et colorée qu^)n a retrouvée depuis avec t^nt de 
charme dans le Voyage en Grèce <Ju même au- 
teur. Si nous passons à TOdéon , nous trouvons 
- eh première ligne des tragédies qu'on y a repré- 
^sentées , les Macchabées^ ouvrage fort remarqua- 
ble de M. Guiraud, et le Saûl ^ dont la belle et 
grande poésie a placé M. Soumet si haut parmi 
ses rivaux de gloire : ces deux pièces sont encore 
des sujets refaits ; im seul ouvrage entière- 
ment neuf survivra aux critiques et aux éloges 
qu^iî'a reçus; c'e$t le Paria de M. Casimir de la 
Vigne, oeuvre essentiellement philosophique, 
qui |)ëut-être n*a pas cet intérêt vulgaire que 
chèi'cîife' tf adord la foule , mais qui frappe tous 
les écrits distingués par des situations fraîches, 
des caractères créés et par un style de poète. Le 
Paria est l'ouvrage de M. de la Vigne qui a eu le 
moinà de succès, et qui lui fera le plus d'honneur. 
Une autre traduction de Schiller y qm rappel- 
lerait sans aucun doute le succès dé Marie 
Stuart, c*est le Guillaume TeU que Pichat a 
laissé. Nous pouvons affirmer que lé ton , la cou- 
leur, toute la poésie du poète allemand a passé 
dans Toeuvre du poète français ; c'est une tragédie 
d'un intérêt puissant et d'une exécution '|iarfai te. 
Pichat avait débuté avec un grand éclat dans 
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LèonidaSy et le pas qu'il a fait de Léonidas à 
Guillaume Tell est immense. On ne peut s'ex- 
pliquer que par X esprit d'imprudaice et d'erreur, 
la négligence ou l'oubli du Théatre-Fi^ançais à 
l'égard d'un tel ouvrage. Si le nom de Pichat, si 
l'intérêt de l'art sont peu de chose pour le cq- 
mité, du moins /devrait>il comprendre son pro- 
pre intérêt; mais non, Guillaume Tell a eu son 
trioniphe sur tous les théâtres; l'Opéra qui est 
si habilemeut dirigé maintenant, lui en prépare 
un qui effacera tous les autres; et la Comédie 
Française ne se réveille point de son apathie! 
La première pensée du ministre de l'intérieur a 
été pour Pichat mourant; 4Son premier soin a 
été de délivrer Guillaume Tell des chaînes d^ 
l'ancienne censure qui l'opprimait éomme un 
autre Gesslèr; pour la pr^nière fbis/depuis bien 
long-temps, on a vu le pouvoir aller 'au-devant 
du talent : les Muses sont filles de mémoire y elles 
ne l'oublieront pas. Espérons que le Théâtre- 
Français se souviendra enfin que ses cartons 
renferment une belle tragédie d'un poète trop 
tôt pleuré, et que le public l'attend. 

Ce qu'on a déjà fait pour Schiller, nous le 
réclamons hautement pour Shakespeare. S'il 
avait encore besoin d'apologie auprès de quel- 
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qued esprits timorés, qu'ils lisent les belles et élb* 
quentes leçoas de M. Villemain sur ce créateur 
de la tragédie moderne, et qu'ils voient comment 
le goût le plus pur se prosterne devant le génie. 
C'est que les grands auteurs ont toujours été les 
plus grands critiques, quand ils ont voulu s'en 
mêler. Encore une fois, les maîtres de notre 
scène n'ont rien fait de complet par eux-mêmes 
dans les sujets ipodejrnes. Voltaire, /en m tenant 
toujours dms \e $tyLe pompeux, s'est privé de 
la ressource immense des contrastes de mœurs 
et de caractères. Nous n^avions que le Cid qui 
fut continuellement naturel 6t vrai; aussi est4l 
emprunté à un théâtre étranger , aussi Corneille 
l'appela-t-il tr^agi^comédie, tant ce grand homn^ 
sentait la nécessité du mélange des tons dans 
ce qui n'était point Vanti^ue; on sait comment il 
fut rejeté hors de cette voie nouvelle par les 
prétendus classiques du temps, mais xin ne con- 
çoit pas comment , flans les deux deriiiers siè- 
cles, aucun auteur n'a cherché à y rentrer. Nous 
persistons à dire que la seule manière d'y mar- 
cher, à coup sur, c'est de débuter par y suivre 
. Shakespeare , de même que Racine^ pour traiter 
les sujets antiques y s'est inspiré d'EuHpide et 
s'en est approché autant que son siècle le per- 
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mettait. Du reste, il n'est pas question de vou- 
loir détrôner nos grands poètes au profit d'un 
usurpateur 9 comme quelques gens de lettres 
feignent de le craindre. Dans l'empire des arts, 
il y a Un trône pour chaque génie : Voltaire n'a 
lait aMcun tort à Corneille ni à Baeine, il n'a 
fué que leurs imitateurs; de même Shakespeare 
ne fera de mal qu'aux continuateurs de Vcdtaire. 
On peut donc être bien tranquille. Quant aus: 
vieilles indignations nationales, à ces gothiques 
haines de \ étranger , à qm prétendrait^on im- 
poser aujourd'hui avec toute cette patrioterie 
litkéraine? La France est trop forte et trop riche 
pour être jalouse et injuste. C'est une chose mer- 
vi3}lleufie à ytxxv que la promptitude avec laquelle 
s'est faite l'éducatioa du public; il y a six ans , 
on recevait Je^ aetêurs anglais avec des hurle- 
ment et des outrages!... Pourquoi le pnblic ne 
vpjddrait^il pa^ voir Shakespeare au Théâtre- 
,Fra^çaiS) comme; il y a toujours vu, comme il y 
voit tous les jours, (Sophocle, Euripide, Giiilleh 
de Castro ) Maffey, Al^éri, Schiller, etc. , etc.; 
comme il admire jxii tableau de Rubens-et de 
Raphaël, dans notrç musée ; comme il écoute la 
musique de Mozart ou de Rpssini , à notre grand 
Opéra Pqudle distinction puérile la sottise et k 
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mauvaise foi ^ chercheront-elles à établir entre 
des analogies si évidentes ? 

Mais , nous dira-t-on , Phèdre , Iphxgénie , 
Œdipe y etc. etc., n'étaient que des imitations 
des anciens, habilement appropriées à notre 
système et à nos mœurs dramatiques , et vous 
voulez imposer au public la représentation d^ 
traductions fidèles de Shakespeare. — Sans 
doute; et en voici les raisons :,la disposition 
des cirques antiques, l'intervention du chœur, 
les grandes robes et les masques des acteurs, 
les rôles de femmes joués par des hommes , 
enfin l'extrême simplicité de l'action et l'ordre 
tout payen des idées et des sentimens , eussent 
formé de trop choquantes disparates avec nos 
habitudes sociales et notre civilisation chré* 
tienne, pour que la tragédie grecque pût être 
posée toute droite sur notre théâtre , comme une 
statue qui change de piédestal. Shakespeare 
au contraire est im génie qui répond à toutes 
les passions modernes , et qui nous parle de 
nous dans notre propre langage; et puis, les 
moyens d'exécution de ses ouvrages sont à peu 
près les mêmes que pour nos tragédies. Quel- 
ques changemens de décorations de plus ou de 
moins , voilà toute la différence. Convenons aussi 
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que nos grands tragiques , tout en gémissant , 
ont trop souvent sacrifié au goût de leur siècle , 
la peinture sévère de Xantique qu'ils imitaient. 
De là les virago de Corneille , les galans/ew/iej 
premiers de Racine , et ces vieilles amours de 
Jocaste , que Voltaire se reprochait tant. Nous/ 
venons à une époque où le besoin de- dépité- en; 
tout, e^t universellement senti , et en cela les» 
poètes actuels sont plus heureux que leurs pré- \ 
décesseurs. C'est donc leur faute et la faute des \ 
acteurs , mais non celle du public , si le faux \ 
et le conventionnel tiennent encore trop de place ) 
sur notre théâtre. Et pour revenir à Shakespeare, 
qui ne s'aperçoit pas maintenant que les imi- 
tations de Ducis , toutes utiles , toutes hardies 
même qu'elles ont été, ne sont réellement que 
des lambeaux mutilés d'an géant ? On y trouve 
des scènes admirables , mais on cherche vaine- 
ment une pièce. Comme Fa fort judicieusement 
observé le Globe , dans un des excellens arti- 
cles qu'on y rencontré souvent : « Le temps ? 
des imitations est passé. Il faut ou créer ou fra-; 
duire , » rien de pire en effet qu'un portrait qui 
n'est pas ressemblant. Il est temps de montrer 
au public français ce grand Shakespeare, tel 
qu'il est, avec ses magnifiques développemens , 



la variété de ses caractères, TindépeniJance de 
^ conceptions , le mélange si bien combiné des 
styles comique et tragique , enfin avec ses beau* 
tés toujours si neuves et si originales ^ et même 
avec quelques défauts qui en sont inséparables 
et qui du moins ne ressemblent pas aux défauts 
de nos poètes. Il est temps que ses chefs-d'œu- 
vres soient reproduits fidèlement sur notre scène, 
comme les nôtres le sont sur les scènes étran- 
gères. Toute l'Europe savante et poétique est 
sous la dominatu%i de Shakespeare traduit dans 
toutes les langues ; il ne lui manque plus que 
vingt toises carrées , à Paris , au coin de la ru^e 
Saint-Honoré et de celle de Richelieu; elles ne 
peuvent plus lui manquer long^temps. 

Quoi! dira-t-on encore, faut^il montrer au pu- 
blic français toutes les bouffonneries obscènes 
ou toutes les froides horreurs qui charmaient 
les Anglais du temps d'Elisabeth !.... Non, certes. 
Ce fut aussi un tribut que le grand homnue a 
payé au mauvais goût de son temps ; mais tel est 
l'art qu'il a mis dans ces monstruosités mêmes , 
qu'elles peuvent s'enlever toutes , sans rien dé- 
ranger à l'échaffaudage de ses pièces et à la 
marche de l'action; cette épuration, commencée 
par lui-même et continuée depuis en Angleterre, 



souveat avec peu de gaut et de discernement , 
£ûf jnécesssirement paFtie dà travail d'un tradao 
leur français qui ne doit pas rejeter ou garder 
tout œ qu'ont gardé ou rejeté les arrangeurs 
anglais ; mais la traduction n'en sera pas moins 
littérale 9 en ce sens, que si elle ne donne pas 
tout Shakespeare , du moins elle ne contiendra 
rien qui ne soit de Shakespeare. 

Nous prévoyons l'objection [banale qu'on va 
nous £aire : vous prônez la représentation des 
traductions en vers de Shakespeare, parce que 
vous avez traduit ainsi quelques-unes de ses 
tragédies. A quoi nous répondrons d'une ma*- 
niére assez banale aussi : nous avons traduit 
quelques tragédies de Shakespeare en vers fran** 
çaîs , précisément parce que nous en croyons la 
représentation nécessaire au public , à Tàrt et 
au Théâtre-Français luirméme. Au Théâtre-Fran- 
çais y parce que n'ayant plus de grands acteurs 
tragiques^ il ne peut espérer de vogue que par 
l'attrait d'un genre et d'un système de pièces en- 
tièrement neu& sur notre seène; au public^ parce 
que lassé de tant de pâles contr'épreuves de nos 
ehefs-d'œuvres , lassé de la mesquine réprésen- 
tation de nos chefs-d'oeuvres eux-mêmes^ il aime 
mieux les relire vingt fois avec délices et attendre 
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pour revenir au théâtre que (|uelque chose y 
réponde à ce vague besoin de nouveauté qui le 
tourmente; à l'art enfin, parce que faute de point 
de comparaison il serait à craindre que ce besoin 
se satisfît aveuglément avec des ouvrages jpre/ew- 
dus romantiques , faits sans inspiration et sans 
étude y qui n'auraient que les formes extérieures 
des drames de Shakespeare, et dont toute la 
nouveauté consisterait à briser les unités de 
temps et de lieu, auxquelles personne ne songe , 
et à mêler des lazzis du boulevard au langage 
cérémonieux de notre vieille tragédie. Il est ur- 
gent qu'une tragédie de Shakespeare , prévienne 
le danger et empêche l'opinion de s'égarer soit 
en bien soit en mal «ur le grand procès drama- 
tique. Tout sera décidé en une soirée, et un 
parterre intelligent et impartial reconnaîtra sur 
le champ, que la question n'est pas dans la 
coupe matérielle des scènes et des actes, dans les 
passages subits d'une forêt à un château, et 
d'une province à une autre , toutes choses dont 
on fait aussi bien de se passer quand on le peut, 
et qu'on ne doit ni repousser ni rechercher, 
mais qu'elle est réellement dans la peinture in- 
dividualisée des caractères, dans le remplace- 
ment continuel du récit par Faction^ dans la 
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naïveté du langage ou le coloris poétique , dans 
un style enfin tout moderne, 

La traduction de Romeo et Juliette que nous 
avons faite avec M. Alfred de Vigny, et les autres 
traductions que nous achevons chacun séparé- 
ment , sont des travaux entrepris de conscience ; 
nous pourrions écrire entête, comme Montaigne: 
ceci est une œus^re de bonne foL Aucun amour- 
propre, aucun intérêt hors de l'art ne nous a 
dirigés ; nous n'avons d'autre ambition que de 
faire connaître le grand poète anglais au public 
français; si nos ouvrages sont applaudis , c'est 
Shakespeare qu'on applaudira; si Shakespeare 
n'est pas compris , ce sera la faute de ses inter- 
prètes ; d'autres plus habiles ou plus heureux 
viendront , et nous serons les premiers à servir 
et à proclamer leur triomphe. Mais , encore une 
fois, il y a urgence; le moment est décisif; tout 
peut être compromis et retardé par l'apparitioii 
du faux romantisme. Il faut espérer que la Comé- 
die Française ouvrira enfin les yeux. Avec les 
chefs-d'œuvres de son magnifique répertoire , 
secourus des chefs-d'œuvres de Shakespeare, 
avec l'ensemble satisfaisant qu'elle peut encore 
donner à ses représentations , avec la sollicitude 
éclairée de M. Taylor , ( si elle sait y reconnaître 
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sa providence) la Ck)inédie Française reprendrait 
bientôt cet éclat et cette popularité qui s'effacent 
et se perdent de jour en jour dans les pâleurs de 
l'imitation et dans les déviations de la routine. 
Autrement^ et si le Théâtre-Français persiste 
dans son inaction ou dans son activité mal-enten^ 
due, il n'est pas possible que l'autorité actuelle 
qui a si sagement détruit tant de monopoles , 
épargne long-temps encore le plus in4;olépable 
de tous 9 et reste sourde aux réclamations, qui 
vont s'élever de toutes parts. Les arts libéraux , 
ainsi que l'indique assez leur nom^ ne vivent que 
de liberté. La concurrence est la meilleure pro- 
tection. Certes, si uii théâtre nouveau pouvait 
s'ouvrir, sous la direction d'un entrepreneur 
intelligent y sans comité de lecture ni d'adminis^ 
tratîon^ sasts cet encocnbrement d'ou^rrages reçus 
depuis trente ans et vieillis avant de naitre , avee 
des acteurs jeunes, disposés à jouer tous tes 
rôles , en étudiant la pantomime expressive et 
la déclamation naturelle des grands acteurs an- 
^ais, les seuls qui, depuis Talma, nous aient 
fait éprouver des émotions tragiques; avec là 
ferme volonté de ne représenter en fait de pièces 
nouvelles que de» pièces vraiment neuves, et d'un 
caractère homogène; certes, un pareill théâtre 
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n'aurait pas besoin d'autres secours qiie son tra- 
vail et sa bonne organisation , et il y aurait dans 
tout cela quelque chose *de fort et de vital qui 
ne ressemblerait guèresà la végétation expirante, 
à la fécondité caduque qui poussent et se perpé- 
tuent encore aux quinquets de nos coulisses. 

Lorsque la grande épreuve de Shakespeare 
aura été faite , lorsque notre public connaîtra la 
plus belle poésie dramatique des temps moder-- 
nes , comme il a appris celle des temps antiques 
dans les chefs-d'oeuvres de notre scène , alors ,• 
toutes les questions étant éclairées, tous les tré- 
sors mis à découveirt, tous les systèmes compa- 
rés et appréciés i un homme de génie viendra 
peut-être, qui combineira tous ces élémehs , leur 
donnera une formée nouvelle, et plus heureux 
que nos grands maiti^s des grands siècles, en fera 
jaillir la véritable tragédie française , un flrame* 
national, fondé sur notre histoire et' sur nos 
moeurs, sans copier qui que ce soit, pas plus 
Shakespeare que Racine, -pas plus Schillw que 
Corneille, comme le dit Mv Victor Hugo dan& 
son admirable préfoce dé Cromipelly de ce Crom^' 
ivelly oeuvre poétique, toute virile , toute réflé- 
chie, jusques dans ses parties les plus attaquées, 
et qui restera comme im objet; d'envie et de co- 
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les autres , et de cti&ccissicm» animée» pom* toust, 
quand l'oubli pèsem dur la plufiart des suoeès^ 
d'aujourd'hui. 

I II est temps de dire un mot du stf le y cette 
qualité sans kquelle ke cmyrage» sont eomm^ 
s'ils n'étaient pas ; on se figure assea& générale- 
ment parmi les gems du monde , qfu'écHre sa km* 
gue avec correction et arcnr du stjrl^ j sont une 
seule et même ciioise. Non : raï>setice des fautes 
ne constitue, pas plus te style ^tte l'absence de$ 
vices ne £aitrlaYertil; C'est l'ordye des idées ^ la 
grâce ou la sublimité des expressions , l'origina- 
lité des tours, le mouTement et la douleur. Fin» 
dividualité du lainage, qui JDOmpo^ent le style;: 
c'est après une peinture éloquente de toutesi ees 
qualités , ^ue^ BuffoQ a dit Aie styl0 est l'homme 
mêmél Ainsi, on n'a pdint de stfle pour éci'ire 
correcten^ent des choses communes^ et on peut 
avoir un style et un très-beau style tout en dk>n^ 
nant prise à la eritique par quelques en^^^oitSr 
. Vm autre erreur ^ à kquelle s^nt méme> siji^ets 
certains hommes de lettres^ (s'est d0 c^^ire qvii'il 
n*y ac[u'u»e mainière d^ bien écrire f qia!mi yr^î 
itype de style. Go^me Racine et Ijl^ssiUon , pas- 
sa!)t ave€ raisotq poiitles> écrivains 1^ plijisirrè- ^ 
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ple, que Racine eût écrit les tragédies de Corneille, 
çt Massillon les orai3ons funèbres de Bos&uet; si 
on les laissait dire ,. iU regretteraient de bonne 
foi que les fables de Lafontaine n'aient pas été 
V€rs\fiéef parColardeau, et les comédies de Mo- 
lière par Gresset; parce que de cette manière 
la perfection do langage se trouverait, suivant 
eux j réunie à la supériorité des conceptions et 
des pensées. Comme si on pouvait séparer l'idée 
de l'expression dans un écrivain ^ comme si la ma- 
nière de concevoir n'était pas étroitement unie à 
la manière de rendre; comme si k langage enfin 
n'était qu'une traduction de la pensée, &ite à froid 
et après coup ! ces prétendues combinaisons 
ne produiraient que des choses monstrueuses ou 
insipides^ Qn c(H*rige quelquç^s détails dans son 
style, on ne le change pas. Autant d'hQînnies de \ 
talens, autant de styles. C'est le son de voix, c'est \ 
la physionomie, c'est le regard. On peut préférer ' 
un style 4 un aiM:pe ^ mais on ne pet^t contester ; 
qu'il y ait cent façons d'écrire très^bien^ Il n'y a \ 
au contraire qu'une manière de très^mal écrire 
littérairetnentjc'eât d'écrire commetout le monde; ^ 
car , il ne &ut point compter ceux qui ne savent 
pas écrire du WA 



Il en est de même de la versification. Beaucoup 
de personnes s'imaginent que hors de la facturé 
de Racine , il n'y a point de salut. La versifica- 
tion de Racine est sans doute admirable / mais 
celle de Corneille, de Molière et de Lafoiitaine, 
est admirable aussi par des qualités toutes diffé* 
rentes. Ceux qui ne comprennent pas d'aiitre 
mélodie que celle dçs vers de Racine i ne sont 
pas capables naême de sentir les beautés de ce 
grand poète. Us font l'éfifet de ces latinistes qui 
sont tout dédôricertés quand on les sort de 
V Hexamètre de Virgile ou à\x Pentamètre d*Gvide. 
Des vers ne sont point durs poiïr li'êtré pas com- 
posés dans le système harmonique de ^RacineL 
L'harmonie de Mozart n'a rien de commun avec 
celle de Cimaro^a. Parce qu'une partition semble 
obscure à des yeux peu exercés , elle n'en sera 
pas moins belle à l'oreille quand elle sera exé- 
cutée avec un sentiment juste. Certains beaux 
vêts sont plus difficiles à réciter que certains au- 
tres , mais qu'une voix habile vous les lise, et 
vous serez surpris d'y trouver des grâces et des 
effets que vous chercheriez en vain dans des vers 
en apparence plus mélodieux. La période arron- 
die, les vers symétriquement cadencés, l'eu- 
phonie continuelle des sons , forment les princi- 
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pales qualités de la versification Baciriïenné y et 
cette manière a prévalu jusqu'à l'abbé Delille , 
qui l'a outrée au point de la. rendre méconnais- 
sable. Cet abbé 9 avec tout son esprit et tout son 
tale43;ty a singulièrement appauvri la langue poé- 
tique , en croyant l'enrichir, parce qu'il nous 
donne toujours la .périphrase à la place du mot 
propre» Il a changé nos louis d'or en gros sols, 
voilà tout. Et puis quel misérable progrès de 
de versification, qu'un logogriphe en huit alexan- 
drins dont le mot est carotte ou chien-dent.... Ce 
qu'il y ai de plus triste c^est que beaucoup de nos 
auteurs ojQt.transporte.ee faux langage dans la 
tragédie. Ils dépensent: tout ce qu'ils ont de poésie 
dans leur mémoire pour faire raiconter un détail 
vulgaire y par tm personnage subalterne , et lors- 
qu'arriveut les scènes; de pas&ion , ils n'ont plus 
que des, l)eiii;£TCoilimun& à tious débiter dans un 
style éteint , : cSomme cet avo^cat des Plaideurs , - 

Qui dit fort k^pg^en^^nt Cf . dpnt on n'a que faire > 

et qui glisse sans qu'on s'en aperçoive sur lé 
point essentieL ,- ' 

Voilà pourtant , de dégradation en dégradation 
où est tombée l'école de Racine. Certes^, elle est 
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I tombée de bien haut : ne nous étonnons pas si 

■ elle en meurt. 

AnHrft CJT ^ifir a rompu oe joug usé. Il a re- 
produit avec génie la manière franche , Texpres- 
sion mâle du grand poète Régnier; et rémontant 
aux premiers âges de notre poésie y il a rendu à 
nos vers Tindépendance de la césure et de l'en- 
jambement , et ôes formes elliptiques , et cette 
allure jeune et vive , dont ils n^ayaient presque 
plus de traces. C'est le mode de versification 
que suit l'école actuelle qui a repris aussi à nos 
anciens poètes cette richesse dégante de rimes , 
trop négligée dans le dernier siècle; car la rime 
est le trait caractéristique de notre poésie, il 
Êiut qu'elle soit une parure, pour n'avoir pas 
l'air d'une chaîne^ et des vers rimes à-peu-près, 
sont comme des vers qui auraient presque la 
mesure. Cette sorte de vers a le grai^d avantage 
d'avoir été beaucoup moins employée, et sur- 
tout d'offrir beaucoup plus de ressources et de 
variété ; le récit poétique ne nous parait même 
possible que de cette manière. Les repos régu- 
liers et les formes carrées des autres vers sont 
insupportables dans un poème de longue haleine; 
l'admiration devient bientôt de la fatigue. Les 
personnes peu familiarisées avec la versification 
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d'André Chéaier et de nos jeunes poètes 9 se per- 
dent dans les déplacemens de césure et dans les 
ei^mhemens, et orient à la bari>arie et àla prose; 
ce sont elles qui «ont pros^ques et barbares. 

Barbanu hic ego 8unt quia non inieUigor iliis. 

Comment ne sent^on pas que le rhythmecon- 
tÛQiue sous ce désordre apparent et qu'il n^ 
manquie rien que la monotonie! D'ailleurs, un 
mode n'excljut pas l'autre j c'est tout bénéfio^. 
L'art est de les combiner et de les faire jouer 
dans des proportions et à des distances justes et 
harmoniques. Lorsqu'après ucje page de narra- 
tion écrite en vers si faussement nommés pro- 
saïques , se trouve une suite de beau$ vers d'ins- 
piration , pleins et cadencés, comme ceux de 
l'ancieqne école; Us se détacbcAt avec bien plus 
de grâce et de noblesse, et Tefiet en est bien 
plus puissant C'est un chant suave et pur qui sort 
d'un récitatif bruyant et agité. Que peut dire 
un po^e , qjuand il s'entend reprocher des con- 
trastes comme des dissonances, et des choses 
étudiées comme (i^s négligences ou des distrac- 
tions ? Rien; à moins qu'il ne dise avec Voltaire : 

(( Qui D^aime pas les vers a Tesprit sec et lourd , 

1» Je IM3 vëttx pas chanter aux oreilles d'un sourd. » 
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C'est une bien grande erreur aussi de croire 
que tels versificateurs font mieux les vers que 
tels poètes. Le talent suit toujours le génie. Sans 
doute, avec du travail et une organisation assez 
heureuse, on parvient dans les vers, comme 
dans tous les arts , à une certaine élégance vul- 
gaire, à une froide correction, à une mélodie 
molle , que n'ont pas quelquefois au même dé- 
gré les hommes d'un vrai génie. Mais les tours 
variés , les coupes hardies et pittoresques , les 
grands secrets de l'harmonie et de \^ facture j 
sont interdits au versificateur. Il ne choque 
point, parce que ses défauts sont communs, 
ainsi que ses qualités; c'est là le secret de ses 
petits triomphes de société. Il rappelle , en rer 
flets effacés, dans ses hémistiches tout faits, dans 
ses images parasites, dans sa banale phraséo- 
logie, ce qu'on a justement admiré dans les 
chefs-d'œuvre de nos grands maîtres, et il y a 
des gens lettrés qui lui savent grè de cela; Le 
poète au contraire arrive avec ses beautés et ses 
fautes à lui , et tout lé mondé s'effarouche ; mais 
depuis quand la perfection est-elle dans les 
créations humaines? Croif-on que Virgile même 
et Racine soient parfaits .?... Il y a quelquefois 
dans leurs ouvrages, défaut de force, défaut 
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d'invention , délaut d'originalité, comme :les éè^ 
£auts de Shakespeare et de Dante sont le mauvais 
goût , l'inconvenance et l'irrégularité. Ghea^ les 
uns les défauts sont négatifs , et pour ainsi dire 
d'omission; chez! les autres ils sont positifs et en 
relief: voilà tout. Ces quatre hommes n'en sont 
pas moins quatre poètes divins. La critique d&r 
vrait donc apprendre à se montrer un peu indul^ 
gente pou,r certains défauts , et très-diffîcile :sur 
la nature des beautés. C'est le commun ^enl qnU\ 
dans notre siècle, tue les arts et les lettres, sole] 
qu'il garde la forme classique y soit qu'il affecte' 
la forme romantique; c'est contre le commun , 
que toutes les colères de la saine critique doivent 
être dirigées. Pour nous, intimement convaincu/i 
de cet axiome de Boileaa : 



« Il n'est pa$:de degré du .médiocre au pire, » 



i 



i 



si nous avons des voiles poiH*' quelques» défauts 4 
du moins n'auron»-nous jamais de couronnes 
pour la médiocrité. 

Nous nous sommes expliqué franchement sur 
toutes les questions; nous avcms proclamé nos 
admirations avec uiie grande [jrobité littéraire , 
3ans aucune influence d'amitié ou d'opinion; 



pourquoi ne pas apporter en littérature ceËts 
indépendance de principes, cette conscienco 
passionnée qui seule réussit maintenant exi po* 
Utique? Nous pouvons nous tromper, m^ du 
moins nous ne youlons tromper personnfi. 

Nous manifestons nojtre sentiment sur KéJtat 
actuel de la littérature jet de la poésie en France^ 
parce qu'il nous semble que la plus faible voix 
peut lancer quelques paroles utiles; du reste, 
nous ne parlons que d'après notre profondé con- 
viction , sans nous occuper du plus ou moins de 
succès des ouvrages que nous estimons, sans cher«- 
cher à jflatter l'opiniondela foule ni même à nous 
mettre en opposition avsec elle. Ainsi , nous (dirons 
avec peu de personnes que la Panhjrpocrisiade 
de M. Lemercier est un poàne non-seulement 
très-intéressant et très-philosophique, mais en- 
core plein de beautés de style; nous dirons avec 
beaucoup plus de monde, que l'Académie fran- 
^sea oubiiaM.i>heBn]eddilé^ mais que les iheaux 
et grands vars du Génie de- V homme sont restés 
dans la mémoire des gens de goût; enfin, nous 
dirons avec tout Paris, 'qu'on ne £sdt pas des 
V€rs plus cdbrés, ai plus fortement tresipés 
que ceux de MM, Méry et Barthélémy. U nous 
est impossible encore de ne pas dire. que la 
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plupart de hm pt*étendus classiques ne connâish 
sent m Yimiiqnejm le moderne; qu'ils n'aiment 
tu la Bible, m Homère, niJEsehyle, ni Horace, ni 
Shakespeare, «4 le Dante, etc., etc., qu'ils ne 
se délectent pas beaucoup avec Gome91e,etpas 
du tout avec André Chénier; toutes choses fort 
désagréables pour les deux ou trois hommes de 
génie qu'ils ont adoptés, probablement à cause 
de ce qu'ils ont de moins bon. 

Il faut pourtimt dire aussi un mot de ce re- 
cueil. On j trouvera la traducticm de la Cloche y 
de Schiller, et de la Fiancée de Corinthe , de 
Goethe, deux poèmes que M"* de Staël ne 
croyait pointqu'on pût faire passer dans le v^ers 
français • j'aî bien peur qu'on ne croie M"* de 
Staël sur sa parole et plus encore sur les 
miennes. Pour très-bien rendre Vallemand ou 
Y anglais ^n français j il faut une grande flexibi- 
lité de talent et beaucoup d'imagination de 
style. Tout le monde n'y réussit pas comme 
M. de Boisjolin , par exemple 9 dans sa traduction 
de la JPorêt de Windsor de Pope, traduction 
Élite de verve, noble chant de poète, suivi d'un 
trop implacabte silence. Mon oeuvre la plus im- 
portante ^sX un poème sur RodHgue dernier roi 
des Goths* J'avais voulu d'abord le publier sépa- 



rémen):. ^dq j.usl;^ . déi&ançe de me$ iprce$ m'a 
reten\i.. Ce poèm^ve^^i tiré dece/s admlral^jles ra- 
inances espagnole,s, qu^on.a si bien nommées 
une Iliade sans Hpmère^,J!en ai traduit quelques- 
nne^f jW ^i inventé quelques. autres , en m'ins- 
pirant de toutes les chroniques du temps^ et en 
me sçrvapt surtout de* > l'excellent travail de 
M.. A^bel Hugo.;smr.la,po^ie espagnole. J'ai con- 
servé la forme lyriqi^se. dps.Tomanqes, en ayî^nt 
soin de varier . continuellement Je^ rhythmes 
comme les tons; et j'ai tâehé. de coordonner tous 
ces matériaux de manier^ ^iprésenter xm intérêt 
suivi y }xne espèce d'sM^tion dramatique ayaùt son 
exposition, so^ noeud, ]^t sa.çat;a3t^ôphe.yiepnent 
.ensuit^ des baliadjçs . de tmon intention et des 
poésies de tout genre, et de toute dimen$ion , 
depuis l'ode Ji^iqu'au Tondeau, depuis l'élégie 
jusqu'au sqpnet; ç'çst;ppurqupi j'^ appelé le 
tout : Etudes /mnçai^es et étrangères. 

Si j'ai intercalé; daf^s ce recueil ' de : poésies 
toutes modernes, quelques extraits d'une tra- 
duction inéditp. des Odes d'Horace, malgré, l'es- 
pèce de bigarrure qui en résulte; c'est que 
M« Jules.de Ressëguier me l'a den!^ndé dans une 
des plus charmantes pièces de ses Taideaux poé- 
tiques^ la: Bayadère^ composition, pleiille d'har- 
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monie , de couleur et de nouveauté : on conce- 
vra qu'il m'était plus aisé de lui obéir que de lui 
répondre. 



ÉTUDES FRANÇAISES 



ET 



ÉTRANGÈRES. 



LA CLOCHE, 

POÈME 

TRADUIT DX 8CHUXX11. 



Schiller composa ce poëme à Tépoque des premières campa- 
gnes des Français en Allemagne. G*est pourquoi , dans une des 
strophes, il parle des étrangers en armes qui ont troublé sa vallée 
tranquille : c'est pomy^uoi le dernier Ters de son p\)ëme est un 
Tœu pour la paix. 



LA CLOCHE. 



Fivos voeo , mortuos plango , fulgura frango. 

Compagnons^ dans le sol s'est affermi le moule ; 
La Cloche enfin va naitre aux r^ards ck la foule : 
C'est aujourd'hui; le jour appelé par nos vœux ! 
Qu'une ardente sueur couvre V03 bras nerveux ; 
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L'honneur couronnera la peine et le courage 
Des joyeux ouvriers , si Dieu bënii l'ouvrage ! 



Il faut associer y comme un puissant secours ^ 

Au travail sérieux de sérieux discours ; 

Le dur travail , rebelle à des esprits frivoles y 

S'accomplit y sans efforts y sous d'heureuses paroles « 

Méditons entre nous sur les futurs bien&its 

D'une cause vulgaire admirables effets. 

Honte à qui ne sait pas réfléchir pour connaître ! 

Par la réflexion l'homme annoblit son être y 

S'exalte , et la raison fut donnée aux humains , 

Pour sentir dans leur cœur les œuvres de leurs mains. 



Choisissons les tiges séchées 
'Des pins tombés sous les hivers , 
Pour qu'au sein des tubes ouverts 
Les flammes volent épanchées ; 
Dompté par les feux dévorans 
Que le cuivre à Tétain s'allie ; 



Afin que la masse amollie 
Roule en plus rapides torrens. 



Ce pieux monument que vont , avec mystère , 
Édifier nos mains dans le sein de la terre y 
Il parlera de. nous , 4es sommets de la tour : 
Yainq[ueur ^ il franchira les temps , et tour à tour , 
Comptera des humains les races disparues ; 
On verra dans le temple ^ à sa voix accourues, 
Des familles sans nombre humilier leur front ; 
Aux pleurs de l'affligé ses plaintes s'uniront ; 
Et ce que les destins^ loin de Tâge où nous sommes y 
Dans leur cours inégal apporteront aux hommes ^ 
S'en ira retentir contre ses flancs mouvans 
Qui le propageront sur les ailes des vents. 



Je vois frémir la masse entière ^ 
L'air s'enfle en bulles; cependant 
Des sels de l'alkali mordant , 
Laissez se nourrir la matière^ 
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Il faut que du bouillant caftai 
L'impure écume s'évapore. 
Afin que la voix du métal 
Retentisse pleine et sonore. 



La Cloche annonce au jour^ avec des chants joyeux^ 
L'enfant dont le sommeil enveloppe les yeux. 
Qu'il repose ! . . . Pour lui , tristes ou fortunées , 
Dans l'avenir aussi dorment les destinées. 
Mais sa mère, épiant un sourire adoré, 
Veille amoureusement sur son matin doré. 
Hélas ! le temps s'envole et les ans se succèdent. 
Déjà l'adolescent , que mille vœux possèdent , 
Tressaille , et de ses sœurs quittant les diastes jeux , 
S'élance , impatient , vers un monde orageux. 
Pèlerin engagé dans ses trompeuses voies , 
Qu'il a connu bientôt le néant de ses joies ! 
Il revient , étranger, au hameau paternel , 
£t devant ses regards, comme un ange du ciel , 
Apparaît , dans la fleur de sa grâce innocente. 
Les yeux demi-baisses, la vierge rougissante. 



Alors un trouble ardent , qu'il ne s'explique pas , 

S'empare du jeune homme. Il égare ses pas , 

Cherche les bois déserts et les lointains rivages , 

£t^ de ses compagnons fuyant les rangs sauvages ^ 

Aux traces de la vierge il s'attache , et rêveur^ 

Adore d'un salut la douteuse faveur. 

Des aveux qu'il médite il s'enivre luinoéme; 

Aux nuages , aux vents y il dit cent fois qu'il aime; 

Sa main aux prés fleuris demande chaque jour 

Ce qu'ils ont de plus beau^ pour pftrer son amour ; 

Son cœur s'ouvre au désir ^ et ses rêves eomplices , 

Du ciel anticipé connaissent les délices. 

Hélas! dans sa fraîcheur que n'est-^ie toujours , 

Cette jeune saison des premières amours 1 ! 



Gomme les tubes se brunissent ! 
Qu'un rameau^ dans la masse admis , 
Plonge... Quand ses bords se vernissent^ 
On peut fondre. Courafge, amis ! 
Tentons cette épreuve infaillible, 
Par qui doit être révélé 
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Si le métal dur. au flexible 
S'est heureusement aécouplë. 



Car , oii Ton voit la force à la douceur unie , 

De cecoDStraste heureux nait la pure harmonie. 

C'est ainsi qu'enchainé par un attrait vainqueur^ 

Le cœur éprouvera s'il a trouvé le cœur. 

L'illusion est courte , et sa perte est suivie 

D'un amer repentir aussi long que la vie. 

Voici , des fleurs au sein, des fleurs dans ses cheveux ^ 

La vierge , pâle encor de ses premiers aveux ; 

Sur son front couronné ; sur sa pudique joue , 

Le voile de l'épouse avec amour se joue , 

Quand la Cloche sonore, en longs balancemens ^ 

A l'éclat de la fête invite les amans : 

La fête la plus belle et la plus fortunée , 

Hélas! est du printemps la dernière journée ; 

Car avec la ceinture et le voile , en un jour^ 

La belle illusion se déchire ; et l'amour 

Menace d'expirer <(uand sa flamme est plus vive. 

A l'amour fugitif que l'amitié survive , 
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Qu'à la fleur qui n'est plus succide un fruit plus doux. 

Déjà^ la vie hostile appelle au loin l'époux ; 

Il Êiut qu'il veille^ agisse y ose^ entreprenne y achève > 

Pour atteindre au bonheur y insaisissable rêve. 

D'abord il marche y aidé de la faveur des cieux : 

L'abondance envahit ses greniers spacieux ; 

A ses nombreux arpens d'autres arpens encore 

S'ajoutent 'y sa maison s'étend et se décore ; 

La mère de Êimille y règne sagement ; 

Du groupe des garçons gourmande l'enjouement ; 

Instruit la jeune fille y aux mains laborieuses ; 

Youée aux soins prudens des heures sérieuses y 

Des rameaux du verger elle détache et rend 

Tout le linge de neige à son coffre odorant ; 

Y joint la pomme d'or que janvier verra mûre ; 

Tourne le fil autour du rouet qui murmure y 

Partage aux travailleurs la laine des troupeaux ^ 

Les surveille et comme eux ignore le repos. 

Du haut de sa demeure , au jour naissant y le père 

Contemple ^ en souriant y sa fortune prospère y 

Ses murs dont l'épaisseur affronte les saisons 

Et ses greniers comblés des dernières moissons. 



10 

Tandis que du printemps les haldnes fécondes 

De seS'jeunesépis bercttftt déjà les ondes. 

D'une bouche orgueilleuse il se vante : <!C Aussi forts 

Que ces rocs où du temps s'épuisent les efforts , 

Pèsent les bâtimens que mon or édifie ; 

Tienne l'adversité ^ leur splendeur la défie ! » 

-^ Malheureux ! qui peut faire un pacte avec le sert ! 

Le ciel rit , un point noir parait, la foudre en sort. 



Bien, Le rameau fait son épreuve. 
Commençons la fonte. • . Un moment ! 
Avant de déchaîner le fleuve , 
Avez- vous prié saintement ? 
A présent , allons ! qu'on se range ; 
Ouvrez les canaux. -^ (Ah ! que Dieu 
Nousiaide! ) — Voyes le mélange 
Accourir en vagues de feu. 



Il est de l'univers la plus pure merveille 

Le feu, quand l'homme , en paix , le dompte et le surveille, 



il 

£t c'est par son secours que l'homme est souver m» . 
Mais qu'il devient fatal lorsque seule et mus frein , 
Sa force enveloppant les vieux pins , les^ranils ohênes , 
Yole comme un esclave affranclu de ses ohaines* 
Malheur , losque la &mme> au grë des Jlx(uiloii3 , 
A travers les cités roule ses tourbillons ! 
Car , tous les âémens ont une antique haine 
Pour les créations de la puissance humaine. 
Entendez-vous des tours bourdonner le beffiroi ? 
A la rougeur du ciel , le peu{4e avec efi&*oi 
S'interroge; — au milieu des noirs flots de fumée , 
S'élève ; en tournoyant , la cofenne enflammée. 
L'incendie , étendant sa rapide vigueiw , 
Du front des bâtimens siilo&ne la longueur ; 
L'air s'embrase^ pareil aux gueules des fournaises; 
La lourde poutre craque et se dissout en l^raises^ 
Les portes , les balcons s'écroulent. • • ^ Plus d'abris ; 
Les enfans sont en pleure sur les seuils en débrt». 
Les mères , le sein nud , comme de pâles ombres, 
G)urent ; les animaux hurlent sous les décombres ; 
Tout meurt , tombe ou s'enfuit par de brûlans chemins. 
Le sceau vole y emporté par la chaîne des mains ; 
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Ce fils , qui va tenter l'effrayante escalade , 

Sauvera-t-il du moins son vieux père malade ?. . ► 

L'orage impétueux accourt de l'Occident , 

La flamme s'en irrite et l'accueille , eu grondant. 

Sur la moisson séchëe elle tombe et serpente ^ 

Se redresse ; et des toits soulève la charpente , 

Gomme un affreux géant qui veut toucher les cieux. 

L'homme , sous les destins fléchit , silencieux. 

Ses œuvres ont péri. Partout la flamme est reine. 

Les murs brûlés , debout restent seuls , sombre arène y 

Oii des froids ouragans s'engouffre la fureur ; 

La nue , en voyageant , y regarde^ et l'horreur 

Dans leurs concavités ^ profondément séjourne. 

Une dernière fois ^ l'homme ^ en priant , se tourne 

Vers sa fortune éteinte , et bientôt plus serein , 

Prend avec le bâton les vœux du pèlerin. 

Tout ce qui fut son bien n'est plus qu'un peu de cendre y 

Mais un rayon de joie en son deuil vient descendre y 

Voyez : il a compté les têtes qu'il chérit , 

Pas Une ne lui manque , et triste ; il leur sourit. 
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Le métal que la terre enferme 
A comblé le moule ; Ah ! du moins , 
L'œuvre arrivé pur à son terme 
Paîra-t-il notre art et nos soins ? 
Mais si Tenveloppe fragile 
Rompait sous le bronze enflammé ! . • . 
Peut-être , dans la sombre argile 
Le mal est déjà consommé ! 



Nous confions au sein de la terre profonde 
L ouvrage'de nos mains ; dans son ombre féconde , 
Le prudent laboureur laisse tomber encor 
L'humble grain , en espoir riche et flottant trésor. 
Têtus de deuil , hélàs ! nous venons à la terre , 
D'un germe plus sacré déposer le mystère , 
Pleins de l'espoir qu'un jour , du cercueil redouté 
Ce dépôt fleurira pour l'immortalité. — 
Des hauts sommets du dôme y aux épaisses ténèbres , 
La Cloche a du tombeau tinté les chants funèbres. 
Ecoutez ! Ses concerts ^ d'un accent inhumain , 
Suivent un voyageur sur son dernier chemin. 



C'est la mère chérie^ hëlas ! la tendre ëpouse 
Que vient du roi des morts Tavidité jalouse ^ 
Séparer des enfans, de l'époux expirant : 
L'époux les reçut d'elle , et tous ; l'un déjà grand , 
L'autre dans ses bras ^ l'autre encore à sa mamelle , 
Ils souriaient. . . Alors , rien n'était beau comme elle ! 
C'en est fait. Elle dort sous le triste gazon , 
Celle qui fut long-temps l'âme de la maison. 
Déjà manquent tes soins , ^ douce ménagère ! 
Et demain , sans amour^ va régner l'étrangère. • . 



Laissons froidir la Qoche ; et vQU$j 
Comme l'oiseau sous la feu,iUée > 
Libres et joyeux , coure;^ tous ; 
Voici l'heure d€^ la veillée ! 
Le compagnon vole au plaisir , 
Dans les cieux , en paix , il voit naître 
Et briller les astres ; . le maître 
Doit se tourmenter qai>§ loisir. 



Sous la foret y où glisM une p&le lumière , 

O voyageur ^ hâtez vos pas vers la chaumière ; 

L' Angélus des hameaux retentit dans les airs. 

Le filet allongé pend sur les flcriis déserts. 

L'agneau 9 devant les chiens ^ vers le bétail se sauve ^ 

Le troupeau des grands bœufs, au front lai^^ au poil fauve^ 

S'arrache y en mugissant , aux délices des prés. 

Il s'avance y couvert de festons diaprés 

Le lourd char des moissons , criant sous l'abondance, 

Et les gais moissonneurs s'échappent vers la danse. 

Cependant tous les bruits meurent dans la cité; 

Près de l'ardent foyer y par Tayeul excité , 

S'arrondit la famille , et quelque vieille histoire 

Enchante y en l'effrayant', l'immobile auditoire. 

La porte des ronparts se ferme pesamment. 

Sous son aile , l'oiseau courbe son front dormant. 

La nuit , qui des méehans éveille le cortège , 

Du citoyen , que l'ordre et que la loi protège, 

N'épouvante jamais le sommeil innocent. 

Ordre sacré , tes nœuds , joug aimable et puissant, 

Resserrent les anneaux de l'égalité sainte ; 

Tu traças des cités et tu défends l'enceinte , 
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Ta noble voix y du fond de ses antres lointaine 
Appela le sauvage à de meilleurs destins ; 
Sous le toit des mortels y dans leur premier ménage i 
Tu pénétras , timide ; et plus fort y d'âge en âge y 
Soumis au frein des mœurs leurs rebelles penchans. 
C'est toi qui présidas aux limites des champs y 
Toi y qui créas enfin cette autre idolâtrie y 
Le plus saint des amours y l'amour de la patrie ! 
A son nom , mille bras , d'un mutuel secours 
S'animent ; au milieu de cet heureux concours y 
Sur tous les points rivaux les forces dispersées y 
Tendent au bien commun y librement exercées ; 
Chacun , heureux et fier du poste qu'il a pris y 
Des grands , au cœur oisif ^ braveles vains mépris. 
Le plus noble ornement du citoyen qui pense y 
C'est le travail ; son œuvre en est la récompense. 
Si les rois , de splendeur marchent environnés , 
De nos créations nous brillons couronnés ; 
Us sont, par le hasard; et nous, par le génie. 
Paix gracieuse , douce et divine harmonie y 
Que nos bras fraternels enchainent vos attraits ! 
Qu'il ne se lève plus le jour , oii j'entendrais 
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Des hordes d'étrangers y turbulente mêiée , 
Parcourir , en vainqueurs , ma tranquille vallée ; 
Où rhorison du soir , rouge de pourpre et d'or , 
Des chaumes embrasés resplendirait encor ! 



Maintenant , brises l'édifice ; 
Pour que notre œil soit recréé , 
Que notre cœur se réjouisse 
De l'œuvre , par nos mains créé. 
Que le marteau pesant résonne^ 
Jusqu'au moment oii , des débris 
De l'enceinte qui Temprisonne 
Naîtra la Cloche , au jour surpris. ] 



Cest le maître prudent qui doit rompre le moule 5 

Mais , lorsqu'en flots brulans , l'airain s'échappe et roule y 

Quand sa puissance même a rejette ^es fers , 

Il mugit ^ et semblable aux laves des enfers , 

Ce sa captivité court punir ses rivages. 

Tel y le flot populaire étend ses longs ravages. 



18 

; 

Ah ! malheur , lorsqu'au sein des états menacée , 

Des germes factieux fermentent amasses^ 

£t que le peuple enfin ^ las de sa longue enfance , 

S'empare horriblement de sa propre défense ! 

Aux cordes de la cloche , alors , en rugissant , 

Se suspend la révolte , aux bras ivres de sang. 

L'airain'qu au Dieu de paix la piété consacre 

Sonne un aifreux signal de guerre et de massacre ;_ 

Un cri de toutes parts s'élève : Egalité ! 

Lil^erté !.... chacun s'arme ou fuit épouvanté. 

La ville se remplit ; hurlant des chants infômes , 

Des troupes d assassins la parcourent ; les femmes 

Avec les dents du tigre insultent , sans pitié , 

Le cœur de l'ennemi déjà mort à moitié , 

Et du rire d'un monstre avec l'horreur se jouent. 

De l'austère pudeur les liens se dénouent ; 

L'homme de bien fait place à la rébellion. 

Certe , il est dangereux d'éveiller lé lion , 

La serre du vautour est sanglante et terrible ; 

Mais l'homme , en son délire , est cent fois plus horrible. 

Oh ! ne prodiguons point , par un jeu criminel , 

Les célestes clartés à l'Aveugle éternel ; 
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Leur flambeau l'aide au mal , et d'une main hardie 
Au lieu de la lumière y il répand l'incendie ! 



Dieu ne veut plus nous éprouver ! 
Yojea ^ du sol qui Tenvironne , 
Lisse et brillante , la couronne 
En étoile d'or s'élever ; 
Déjà le ceintre métallique ^ 
En mille reflets joue à l'<Bil ; 
DéjàTécusson simbolique 
Du sculpteur satisÊdt l'orgueil. 



Que le chœur de la danse ; à pas joyeux s'approche ; 
Venez tous , et donnons le baptême à la cloche.... 
Cherchons-lui quelque nom propice et gracieux. 
Qu'elle veille sur nous en s'approchant des cieux. 
Balancée au-dessus de la verte campagne 
Que sa bruyante joie , ou sa plainte accompagne 
Les scènes de la vie en leurs jeux inconstans. 
Qu'elle soit dans les %irs^ comme une voix du temps 
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Que le temps mesuré dans sa haute demeure , 

De son aile y en fuyant , la touche , heure par heure. 

Aux voluptés du critne apportant le remord , 

Qu'elle enseigne aux humains qu'ils sont nés pour la mort^ 

Et que tout ici-bas s'évanouit et passe y 

Gomme sa voix qui roule et s'éteint dans l'espace l 



Que les cables nerveux , de son lit souterrain 
Arrachent lentement la Cloche^ aux flancs d'airain. 
Oh ! qu elle monte en reine à la voûte immortelle ! 
Elle monte y elle plane , amis , et puisse-t-elle , 
Dissipant dans nos cieux les nuages épais , 
De son premier accent nous annoncer ia Paix \ 



LE ROI DE THULÉ, 



BALLADE 



TBADUITX D£ GOETHE. 



Cette ballade » qui se trouve dans le drame de Fautt, est pleine 
de caractère et de naïveté dans la langue allemande. C'est un 
petit clief>d*œuvf e de ityle. 

J*ai du moins tenté de donner une idée de ses formes en la 
traduisant , pour ainsi dire , vers par vers. 



LE ROI DE THULE. 



U fut à Thulë, dit l'histoire , 

Un roi tendre et fidèle encor. 

Sa maîtresse^ en mourant, pour boire, 

Lui fit don d'une coupe d'or. 
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Rien n'avait pour lui tant de charmes ; 
Soir et matin il s'en servait. 
Ses yeux se remplissaient de larmes y 
A chaque fois qu'il y buvait. 



Et, quand TcGuyer sombre^ en croupe. 

Vint le prendre à son héritier , 

Il laissa son royaume entier , 
Mais non , certes, sa belle coupe. 



Il siégeait au royal gala , 
Dans la grande salle gothique , 
Dans son château sur la Baltique ; 
Tous ses chevaliers étaient là. 



La mort au cœur , le vieux convive 
Réchauffa sa force en buvant ; 
Et sur la mer , loin de la rive , 
Jeta sa chère coupe au vent. 
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Il la yit tomber , s'emplir toute , 
Et s'engloutir en moins de rien ; 
Puis y fermant les yeux , dit : C'est bien ! 
£t plus onc ne but une goutte. 



LÀ 



FIANCÉE DE CORYNTHE. 



POÈME 



TRADUIT DB GOETHE. 



L'action de ce poëme se passe au moment où le christianisme 
commençait à s'établir. |.. 

Ainsi que dans le roi de Thulé , j'ai traduit ra//eman(/ strophe 
pour strophe. 



U FIANCEE DE CORYNTHE. 



tJn jeune homme d'Athène à Corynthe est venu. 
C'est la première fois. Cependant il espère^ 
Chez un noble habitant , vieux hôte de son père ^ 
Entrer comme un ami trop long-temps inconnu < 



30 

Les dfiWL pères , rêvant une seule famille ^ 
Fiancèrent jadis et leur fils et leur fille. 



Mais ne paîra-t-il pas bilen cher cette faveur ? 
Doit-il même prétendre à des faveurs si hautes? 
Il est encor payen^ comme en Grèce; et ses hôtes; 
Des premiers baptisés ont toute la ferveur. 
Oii germe un nouveau culte, hélas ! Tamour s'effraie , 
Et souvent meurt , détruit comme la folle ivraie. 



Déjà, dans la maison , tout reposait sans bruit , 
Le père et les enfans. La mère seule encore 
Veillait; elle reçoit le jeune homme, et l'honore 
De la plus belle chambre , oii, rêveur, il la suit. 
Des mets lui sont servis avec le vin qui mousse ; 
Puis, elle lui souhaite une nuit longue et douce. 



Mais les gâteaux dorés , le vin frais et vei^meil , 
r^'éveillent point ses sens que la fatigue enchaine i 
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Encor tout habillé , sur la couche prochaine 
Il se jette ^ et bientôt s'abandonne au sommeil ; 
Lorsqu'en criant ^ voilà que la porte pesante 
S'ouvre , et qu'un hôte étrange à ses yeux se présente ! 



Aux lueurs de la lampe , une pâle beauté 
S'avance ; un bandeau noir où Tor brille en étoile , 
Règne autour de son front; l'albâtre d'un long voile 
De sa tête à ses pieds tombe de tout coté ; 
Et, comme elle aperçoit l'étranger qui se penche 
Hors du lit... elle étend et lève sa main blanche : 



— ce Suis-je dans la maison étrangère à ce point , 
» ( Au fond de ma cellule , aux ennuis réservée , ) 
» Que d'un hôte nouveau j'ignore l'arrivée? 
» La honte me surprend ici. Ne bouge point ; 
» Que ton calme sommeil sans trouble continue y 
» Moi y je sors promptement , comme je suis venue. 
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— (c Demeure j belle fille y » et d'un pied triomphant 

Le jeune homme a pousse la couche qu il déserte ; 

a Yois , Bacchus nous sourit ; Cérès nous est offerte; 

)) Toi y tu conduis l'Amour avec toi y chère enfant. 

» Es-tu pâle de peur?... Viens voir, de nos délices , 

n Viens éprouver combien tous ces dieux sont complices ! » 



— ce Jeune homme , reste loin ; eh? qu oses^tu m'offrir ? 

)) Va, je n'appartiens plus à l'amour, à la joie; 

fi Le dernier pas est fait dans la pénible voie , 

)> Par le vœu d'une mère , hélas ! qui , pour guérir , 

» Crut devoir à son Dieu , me donnant en pâture, 

» Enchainer la jeunesse et tromper la nature. 



» Le culte de nos dieux n'est plus ce que tu crois ; 

» Leur troupe a fui> brillante ; et dans ces murs funèbres > 

» On n'adore qu'un être entouré de ténèbres, 

3» Et qu'un Dieu misérable, expirant sur la ,croix \ 

» On épargne et taureaux et brebis , mais l'on mène 

» A l'autel , tous les jours , quelque victime humaine. » 



Il pèse de ces mots le sens uystëriieax y 
Puis^ interroge encore , et rêve: — «Est^l possible? 
y> £h quoi ! dans cette ohaml^e , à cette ketyi<e «paisible , • 
-» Ma douce fiancée est là^ devant<mes jeux ! > • ' > > 
-» Vierge^ c'est toi^c'^st moi!».. Léseraient deuos pires' 
3» Nous rend Thyiiken &cile et les^ilestins prospires. 9 



— « O bon ange, jamais tu ne m'uj^proclier^'!' 
3» A ma seconde sœur , au cœur simple et créittle,' 
3> On te marie, et moi /dans nMidGroideèeUtilèr; * - - ^ 
-» Je dois languir... Ami , pen^è k moi dans'ses brîi^' 
3> Moi , qui pense à toi seul y moi qui t^iime et qui pleure. 
9 Et que la terres hëUB! oackera «out^rheiire. ^ -' > 



, i 



M 



M 



— ce Par ce flambeau propice àux«hastaB«ntri^êD»vi • 
i> Pour le bonheur, pour moi ,'iioii; tu li'es fias perdtltf^ - ^ 
9 Dans mamaison d'AthAne, â déesse attendée! :''• ^• 

7> Yiens enchanter mes jours en ymélant les tiens ;*' 
» Viens ici, chère eiiiSmt, parles dieux aiii»ntto y ***'^ ' * 
»' Célébrer sans témoin 1* festin d'hyménéq. » i . 

3 



Ils échaDgent déjà les gageikcie leur li»i ; 

Elle offre à son époiu ia chasB* d'or ûdUle;. 

D'une cûup(3.4'#rg«ilt^ mré et fttMk Boodèkv 

Lui veut la doteif..* ««y «Koni eU» aiieat-pas pour noi > 

» Ditr^le; seulement ^«a*6igncf de. xDufaloim.y 

)> Donuecb.tef»cliMfwuK^^daanfi>uaelK>Ewfenbirb..n . 



Et l'heure des.'Q^MQiA%(Vwltf i^#pm«r^; 4tor«; 

Elle fut plp#i9,K^i%e^>a^i4e«ieflJ^ dfi«f9:l'cmiNie<|. : 
Avec sa lèvre péifiu«U6iltltiUIAi:>i».dWibc« , 
De la cçml^aiyftidlMlg^Hiqili tmvif si.Mli ootpt^v 

Le pain derpi^fie»mei^«»i'ie«-.pretidtètù|WiniM 



Des lèvr,eprduj«tuie<hmnÉie^teapfMqhfiuà(ioibh^^ 

La COyp0«|tgp'iJl.^iseilV}dfi*l^DJbCQIllB|e6U6(^r:(Ki '^\ : . '1 

Mais au repa$'if^4oi^.bimi^t Kn;» i ri iri ate inMer^ :.i ^ r'.: 1 
(Car le cœur 4ii:j«mM3 }Hmmmé\fûik^i9sAasAd^9momlli^^ù / 
Et, comme eUê mistiiaf^ ijidiQole.i^t Cinâiieha>; . . M ^.^ .! .' 
Lui; pleurant «t pipiftniiy retomba sur kioo^che* 
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Elle y vint près de lu». — «c Mon Dieu /qéc fat rcgvet , 

» Dit-elle , d'attrister ainsi tes fiaaeaiftles , 

ïi Mais, hélaâ Itouche onpea »<sttetiibr«s. ;: T«l tmffsnUês! 

m Tu^ connais maintenaat mÊÊt-funeuXë secret ^ 

» Blanche comioela nage fil comme ftUegls«ée> 

yi Beau jeâne homme; voilà qudIeeM ta fiâàe^! » 



Il l'enlève et la serre ènîre ses b#ftd tiertet» ^ 

Avec toute l'ardeur de.ki odÉe jeunesse t 

a II faut ; sous mes baisées , qùet» cfaeiemr rensisge, 

)) Fusses- tu de kk tombe «BMyéeàfliesilMkl - 

» Brûlez , torr«»s d'asaour ! de«de'et'€«isaÂ^ eitaiié T . ; . 

» Tiens^' tiens, nesens-iu^pa» t0ttt*t!ont!Ôrpè(ïui»'émliWrfe:i)' 



De douleurs en plaisirs, de pMsfrsén flMfeur^,^ ' * ' 
L'un par l'autre, tous deux sèiâMênt nioûrir et viVi'é^; ' 
Du nectar des baisers^ iauctt'er^ clïe^s^emvret ''' '^ 

Son désespoir sourit et sa jt^ar^pléui^s'; '^ 
Mais parmi ces'transpéifts, eefte^ivres^e éhagfiiye ; 
On ne sent, point de cœur baf&e dane sa poitrine. 



La mère > cepeadant , ((u'attire un bruit confus ,■ ' 

Retourne sur ses pas ; die écoute avec crainte^ 

Elle écoute long-temps un murmure de plainte , 

De rires efiténés et de vagues refus , 

Et ces mots inconnus , et ces acôens étranges, 

Ces cris ^ que l'homme emprunte aux voluptés^des anges ! 



Immobile , à travers la porte au bois èpm , 

Elle distingue enfin mille expressions folles ^ 

Et les plus grands sermens du monde/ et des paroles 

D'amour , de flatterie et de tristesse. — a Paix; I 

)> Le coq s'éveille , adieu ; mais , demain au soir , tâche ; 

)) Revieils !... » Et les baisers succèdent sans relâche. 



La mère^ en ce momept^ sans craindre aucun danger , 

Ouvre avec violence et referme la porte ; 

ce Est^il dans la maison des femmes delà sorte ^ 

y> Qui se rendent si vite aux vœux d'un étranger ! y> 

Elle parlait ainsi ; la i^age en ses yeu^ brilje; 

Elle approche 9 elle voit. • • , grand Dieu ! sa propre fille ! 
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Ijc jeune homme d'abord , de frayeur agite, 
Sous les voiles épars qu'il rassemble et tourmente , 
Et sous l'ample tapis veut cacher son amante ; 
Mais elle , hors du lit^ fentdme révolté , 
Avec force s'échappe , et se dévoilant toute ^ . 
Long-temps et lentement grandit jusqu'à la voûte : 



— ce O ma mère , ma mère^ oii pénètrent vos pas ? 
» Pourquoi me disputer ma belle nuit des noces ? 
D Enfant ^ j'ai du malheur goûté les fruits précoces ; 
D Ma tendre mère , eh quoi ! ne vous suffit-il pas 
» De m'avoir^ sous les plis de ce p&le suaire , 
» Etendue avant l'heure en mon lit mortuaire î 



D Mais un arrêt fatal y de ma sombre prison 
» Me tire ^ spectre ardent , jeté parmi les êtres ; 
» Vos prières y les chants murmurés par vos prêtres , 
y> N'ont tous aucun pouvoir, hors de cette maison. 
» Malgré le sel et l'eau ^ le cœur ne peut se taire ; 
B Ah ! l'amour ne s'est point refroidi sous la terre 1 



)) Ce jeune homme est à moi. libre^ on me le promit, 
-» Quand l'autel de Vénus brûlait près du Permesse; 
» Ma mère , deviez- vous trahir votre promesse, 
» Pour je ne sais quel vœu dont la raison frémit. 
» Aucun Dieu n'a reçu les sermens d'une mère 
)) Qui refusait l'hym^a à sa fille. — Chimère ! 



y> Fanatisme inspnsé ! • • . . Je m'enfuis des tombeaux 
y> Pour goûter les plaisirs qu'on m'a ravis , et comme 
» Pour éteindre ma soif dans le sang d'im jeune homme. 
T> Si ce n'est lui, malheur ! d'autres sont grands et beaux ; 
» Et partout la jeunesse épuisée et livide 
)> Succomberait bientôt à mon délire avide. 



y> Jeune Grec , tu ne peux vivre long-temps encor. 
» Tu vas languir ici : Je t'ai donné ma chaîne ; 
y) Et j'emporte avec moi dans ma prison de chêne 
y> Ta boucle de cheveux , tardif et vain trésor ! 
y) Regarde-là. — Demain tu blanchiras , et même 
» Tu ne reparaîtras brun que là-bas. . . Il m'aime ! 



)> II pâlit!... Entendez au moin« mon dernier vœu, 

y> Ma mk« : ouvrez le seuil de ma demeure étroite , 

» Elevez le bûcher que mon ombre convoite; 

» Placez-y les amans. .. Quand brillera le feu , 

D Quand les cendres seront brûlantes, il me semble 

j> Que vers nos anciens Dieux nous volerons ensemble ! » 



ROMANCES 



SUR RODRIGUE, 



DERNIER ROI DES GOTHS , 



IMITÉES DB ifsSSAGjaOh, 



Le crime de Rodrigue , le malheur de Florinde , surnomma la 
Cava , la vengeance qu'en tira son père , le comte Julien , Fin- 
vasion des Maures , qui en fut la suite , sont des événemens trop 
connus pour qu'il soit nécessaire d*en rapporter Tbistoirc. ^ 

Rodrigue régnait en Fan 712 ; la grande invasion des Maures 
eut lieu en 713. Ce ^t^^eUn c|(Uel<|ttes«4iq^ ,', te :i5 octobre 714; 
selon d'autres , le 1 1 novembre , que se livra , sur les bords du 
Gnadalèté , dans les plaines de Xérès, cette bataille fatale qui dé- 
cida la ruine de TEspagne. Elle dura huit jours', pendant lesquels 
les chréUeiM épi^uvèrent diverses fortu&CB. Enfin ,ili ^cebuibè- 
,reiàt. Les armes et k dief al de MtodriguA restèrent «ir le^haMp 
de bataille , mais on ne put retrouver le corps du roi vaincu. De 
là cetle croyance confirmée par quelques chroniques, qu*il ne 
périt point dans la bataille , mais qull se retira dans on ermitage, 
où il fît pénitence de ses fautes. On dit qu'il mourut à Viseo , en 
Portugal, où Fou découvrit deux siècles après sa mort, un tombeau ' 
gothique avec cette épilaphe : 

HIC REQUÏESGIT RÛDERIGUS 

ULTIMUS REX 

GOTHORUM. 



( Abcl Hugo. Préface de sa traduction en prose des romances 
, espagnoles. ) 



FLORINDE. 

I. 



ttô 



Non , dans toutes les Espagnes , 
Rien n'est si beau , voyez-les ! 



• Bientôt y leur riante foule y 
£n chantant , s arrête auprès 
D'un ruisseau d'argent qui roule 
Des sables d'cyrw it v'àcralerv . 
Sous un bois de myrtes frais. 



Leurs pieds , doux cominëja soie ; 
Par l'eau vive sont mouillés ; 
Forinde prend avec joie j^' 
Sa ceinture et la déploie , ^k.'^.J^^ 
Et dit : mesurons nos pies. 



Le ruban court so«s l'es Braûcîies ', ' ' 
Et Florinde, DieumerciV *' ' 
Même au dire dés moin^ frâCnchêfe i ' 




A les jambes les pl«t Uanckes y 
£t les mieux faH^ftusai. 



Chacune aussitôt d^opi^.:. 
Ses cheveux bouclés etl^Hif^ ; f . ' 
Leventles berce etVyJoi|e>; / . 
Ceux de Florinde ^ omVwfmàr 
Sont les plus beaux ; ils s<mt Monda. 



Et eesi fillei iagénucs. 
CvoyÙBtA les honiM» jbîen loin '; 
Et leurs ^ftces.'hioOBiuies • < ' i ' 
Se rëi^Aaâevttpresifqe^ès » • 
Aux yeux d*uD ardent témoin. 



I > •.-. . • * ! I 



Caché sous Ait jAlmisfei .) / 
lie m B^i9|;m0 pufc v<iie . 
Libres , dan^leuir IblftMSie ,;; 



iV ;; ';o 



A» 

Ces nymphes d'Andalousie , 
Aux blanches mains ^ à l'œil noir. 



Toutes , jusqu'à la dernière ^ 
Revinrent enfin par là ; 
Plorinde marchait derrière ; 
XiC roi ^ d'un ton de prière , 
De son balcon lui parla : 



ce Belle Florinde^ oh ! viens^ je t'ai Tue et je t'aime; 
Mon sceptre et mon orgueil s'inclinent devant toi> 
La suprême beauté vaut la grandeur suprême ; 
Pour payer ton amour c'est tcciç peu'd'être roi. 



Viens , ou je vais mourir. • • Je veux que les duchesses 
Sur leurs pliants dorés pâlissent à ma cour ; 
£t détestent leur rang y leurs pages ^ leurs richesses , 
En voyant tes grands yeux ; ta gloire et mon amour. )> 
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Florinde , au roi de CastUle 
Pas un seul mot n'adressa ; 
Elle ferma sa mantille y 
Sur sa figure gentille y 
Jetta son voile y et passa. 



Mais attendez. Les cœurs sont bibles y par natiu>e y 
Et ce n'est pas ainsi que finit laventure. 



RODRIGUE ET FLORINDE. 

II. 



RODRIGUE ET FLORINDE. 



Le coeur plein de honte ; 
Le front fvâle^ ok monte 
Une rougeur prompte ^ 
Baigné de sueur ; 
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Sous des pleurs sans nombre 
Ses regards y dans l'ombre ^ 
Jettant une sombre 
Et morne lueur ; 



De ses mains craintives^ 
Retenant captives 
JLiçs mains trop actives ' 
Du roi , jeune et fou ; 
Une faible femme ^ 
Rebelle à sa flamme , 
Et l'orgueil dans l'âme , 
Pliant le genou ; 



Morte de fatigue y 
Parle a» fier Rodrigue , 
Et prie et prodigue 
Sanglots et dameurs ; 
Comme si les larmes ; 
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Avec tant de charmes , 
Devenaient des armes 
Contre un roi sans mœurs ! 



c Seigneur , qu'allez-vous &ire ! ô barbare faiblesse ! 
Que Êdtes-vous , seigneur ? Je suis d'un noble sang ; 
Un roi doit , avant tout , respecter la noblesse^ 
Et Dieu veille sur moi , car mon père est absent. 



Il est absent pour vous ; il combat les rois Maures ; 
Cherchez-vous dans sa honte un inf&me bonheur ? 
Laissez-moi regagner Tombre des sycomores , 
Ma vie est en vos mains , mais non pas mon honneur ! )> 



Mais Rodrigue^ vite^ 
De plus près l'invite , 
Florinde l'évite 
Et fuit sur les fleurs ; 
Il poursuit sa trace , 



56 

Et déjà l'embrasse ; 
Et voyant sa grâce , 
Ne voit pas ses pleurs. 



<c Quand mon père , les nuits , veille auprès de sa lance 3 
A ses vieux ans guerriers réserves-tu ce prix ? 
Roi , que diront Tolède et Grenade et Valence ? 
Fuis y d'elles et de moi n'attends que le mépris ! 



Elle disait.... et se dégage. — 
Or^ qu'advint-il de ce langage , 
De ces refus pleins de fierté ? 
Florinde perdit l'innocence , 
Le roi Rodrigue sa puissance 
Et l'Espagne sa liberté. 



Qui fut le coupable y en cette erreur mortdle , 

De Florinde ou du Roi ? — Gomme alors > aujourd'hui y 

Les hommes disent que c'est elle ; 

Les femmes disent que c'est lai. 



LE COMTE JULIEN. 

III. 



LE COMTE JULIEN. 



Le comte Julien ^ seigneur tie Tarifa , 
S'arrache les cheveux et la barbe en désordre ; * 

On le voit déchirer et tordre 
Ses bras , par qui cent ibis l'Espagne triompha. 
Il blesse son visage auguste , et sur ses armes 
Tombent de ses deux ytifx le sang avec les larmes. 



Tantôt ^ d 'un air fa tal , le vieux chef espagnol 
Regarde le chemin de Xérès à G>rdoue ; 

Tantôt y tristement il secoue 
Sa tête vénérable et regarde le sol ; 
Tantôt y il la relève avec les yeux en flamme y 
Et regarde le ciel , portant l'enfer dans l'âme : 



(c Ainsi y mes cheveux blancs d'opprobre sont couverts ! 
Ah ! le roi leur a fait cette mortelle injure ! 

Haine ^ vengeance^ je le jure. 
Pauvre vieillard , sur qui tous les yeux sont ouverts ! 
Un seul afiront flétrit toute une belle vie 
Qui d'une belle mort aurait été suivie ! 



Roi sans cœur , roi félon ^ si bas dilata grandeur 9 
Voluptueux tyran , de tes désirs esclave ^ 

Homme lâche «n eflfet , si brave 
Pour corrompre ujue vigr^ et souiller sa pudour.... 
Mort et damnation ! pr^ds gard^ > princo in&meJ 
Cinq cent mille Afriotii^i vraigeront une fesime. 
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Malheur au rcfi Bodri^e ! et malheur éternel ! 
Quand l'Espagne , témoin de mon ignominie , 

Toute entière serait punie , 
Les innocents pairont pour leur roi criminel. 
C'est juste. — Un peuple vil qu'un vil tyran domine y 
Doit accepter ausai.la peite et la fiunine. 

• 
Dieu m'est témoin pourtant qi3» si d'autres secours 
A ma sainte vengeance ouvraient une autre voie y 

Je les saisirais avec joie , 
Car y l'Espagne est si belle , et je l'aime toujours ! •— 
Que le Maure entre donc dabl l'Espagne abattue ! 
Qu'il désole ses champs y qu'il y ravage et tue ! 



On m'a fait bien du mal et j'en ferai beaucoup. / 

Quand les déz une fois sont jettes sur la table , 

La partie est inévitable y 
Nul ne peut fuir la chance ou retarder le coup. — 
Malheur donc sur le^roi y qu'aucun remords n'arrête ! 
Qu'il perde tout y l'honneur^ la couronne. ... et la tête. 
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n a cru que ma main n'atteindrait pas son front ; 

Alors y il s est permis toutes les violences ; 

Toi y qui dans de justes balances , 
Pèses y Dieu des chrétiens , la vengeance et laffront y 
Prends pitié d'un soldat que sa ferveur renomme y 
D'un vieillard; qu'en jouant déshonore un jeune homme^ y> 

Ainsi y parle et rugit le comte Julien. 

Sa main froisse un papier qu'à peine il vient de lire , 

Et dont ses dents , en son délire y 
Ont arraché l'adresse et brisé le lien. 
Hélas ! c'est une lettre y où Florinde raconte 
Son malheur y si honteux pour la fille d'un comte. 



LETTRE DE FLORINDE. 



IV. 



LETTRE DE FLORINDE. 



Ah ! monseigneur et père , 
Vous , en qui seul j'espère , 
Vous y le seul que je crains , 
Dans mes chagrins ; 
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Comme une pécheresse 
Prie un moine et le presse , 
Et baise son cordon , 
Criant : pardon ! 



Comme une humble sujette 
Aux pieds d^un roi se jette , 

En demandant merci 

Je fais ainsi. 



Encore un regard tendre ! 
Avant que de m entendre , 
Vous , mon prêtre et mon roi , 
Bënissez-moi. 



Oh ! mes belles années , 
Qui fuyaient , couronnées 
D'espérance et dlionueur ! 
Oh ! quel bonheur ! 
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Quand , ppès de vous sfns cesse , 
Ni reine ni [urincesse 
N'avait un sort pareil , 
Sous le soleil ! 



Quand , d'extase ravie f 
Vous me lisies k vie / 

Des bienheureux martyrs ! 
Les repentirs 



De Sainte-Medelaine , 
Qui cacha sous la laine 
Ses attraits pénitents , 
A dix-huit ans ! 



Et la visite étrange 
Que Marie eut d'un ange; 
Et la crèche , et les Rois , 
Mages , tous trpis ! 



Mou bon père, quels charmes ^ 
Quand ^ dans la salle d'armes y 
Où pendaient aux piliers 
Cent boucliers , 



Je chantais la romance 

Qui y par ces mots commence : 

Le plus beau nom GHRiTIEK> 

C'est Julien. 



Et les grandes armures 
Rendaient de sourds murmures , 
Comme au réveil d'un camp , 
S'entrechoquant ; 



Et vous disiez : «c ma fiUe , 
L'âme de la famille y 
Ta mère , ange mortel y 
Est dans le ciel. . . . 



Ta mère vit encore : 
Sa grâce te dÀM>re , 
Voilà ses yeux , sa voix ; 
Je la revois ! 



C'est alors qu'à Tolède, 
Une fête était laide ^ 
Si je n'y voulais pas 
Suivre vos |^8* » 



Dieu du ciel y «t naguère ^ 
En partant p^ur la guenre^ 
Votre brillant exil , 
Vous souvient-il , 



Comme sur la pelouse j 
Ma cavale andalouse 
Suivit votre coursier , 
Couvert d'acier; 



Et comme y après six lieues y 
Au chemin des Croix Bleues , 
n Mut s'arrêter , 

Pour se quitter !.. 



Hélas ! hélas ! qu0 n'ai-je , 
De mes voiles de nei^ 
Me dépouillant alors , 
Chargé mon cprps.. 



De l'airain des cuirasses ; 

M'attachant à vos traces >^ 

Comme un esquif lég^ : . 

Aime à nager ; 



Aux flancs du grand navire >* 
Et triomphe ou chauvine. 
Avec le roi flottant / 
Qu'il chérit tant. 
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Pourquoi / de pleurs noyée , 
M'avez-vous renvoyée, 
Seule, dans cette cour , 
Fatal séjour, ' 



Peuplé d'infômes pièges , 
De complots sacrilèges , 
Plus noirs que les desseins 
Des Sarrasins ? 



Et moi , près de là reine , 
Ma digne souTcraine , 
Sans peur du roi , j'allais 
Dans le palais. ' ^ 



Plût à Dieu que la terre 
Enfermât ce mystère 
De crime et de remords , 
Avec ses morts ! 



Ah! mes pleurs^ j'en suis sûre. 
Par qui sont^ à mesure , 
Les mots que j 'ai tracés , 



Vous apprennent; de reste , 
Ce mystère funeste. 
Que je ne puis celer. 
Ni révéler. 



En un mot , votre fille , 
Votre sang qui pétille , 
Mêlé plus d'unç fois 
Au sang des rois , 



A souffert avec rage, 
Le plus horrible outrage 
De leur vil successeur 1 . , 
Aimez ma soeur ; 
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Oublies-moi V.. mais, comte, 
N'oubliez pas la honte 
Faite à votre maison , 
Tirez raison 



De tant de perfidie, 
Par le fer, l'incendie.. 
Dites à l'étranger 
De nous venger ; 



Et que l'Espagne apprenne 
Mon injure et ma haine, 
Par rëclat seulement 
Du châtiment. 



RODRIGUE 



PENDANT LÀ BATÂU^LE. 



RODRIGUE 



PBNDAIIT LA BâTAILU. 



C'est la huitième journée 
De la bataille donnée 
Aux bords du Guadalétë ; 
Maures et Girétiens succombent ^ 
Comme les cèdres qui tombent 
Sous les flèches de l'été. 
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Sur le point qui les rassemble ^ 
Jamais tant d'hommes ensemble 
N'ont combattu tant de jours ; 
C'est une bataille immense , 
Qui sans cesse recommence^ 
Plus formidable toujours. 



Enfin , le sort se décide^ 
Et la victoire homicide 
Dit : Assez pour aujourd'hui . 
Soudain l'armée espagnole , 
Devant l'Arabe qui vole , 
Fuit ; . . . les Espagnols ont fui ! 



Rodrigue ^ au bruit du tonnerre, 
G>mme un vautour, de son aire y 
S'échappe du camp tout seul.; 
Sur son front , altier naguère , 
Jetant son manteau de guerre, 
Gomme on ferait d'un linceul. 
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Son cheval, tout hor^ d'haleinç y 
Marche au hasard dans là plaine > 
Insensible aux éperons ; 
Ses longs crins méconnai^saMes^ 
Ses pieds traînent sur les sables , 
Ses pieds , autrefois si prompts. 



Dans une sombre attitude > 
Mort de soif , de lassitude y 
Le roi sans royaume allait y 
Gherchant des cœurs qui le plaignent , 
Broyant y dans ses mains qui saignent y 
Les grains d'or d'un chapelet. 



Les pierres , de loin lancées , 
Par son écu repoussées y 
En ont bosselé le fer; 
Son casque déformé pèse 
Sur son cerveau que n'appaise, 
Signes de croix ni P(Uer. 
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Sa dague , à peine attachée , 
Figure, toute ëbréchée, 
Une scie aux mille dents ; 
Ses armures entr'ouvertes , 
Rougissent , de sang couvertes > 
Gomme des charbons ardens. 



Sur la plus haute colline 

Il monte y et sa javeline 

Soutenant ses membres lourds, 

Il voit son armée en fuite 

£t de sa tente détruite, 

Pendre, en lambeaux , le velours. 



Il voit ses drapeaux sans gloire, 
Couchés dans la fange noire , 
£t pas un seul chef debout ; 
Les cadavres s'amoncellent , 
Lestorrens de sang ruissellent... 
Le sien se rallume et bout. 



\ 
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Il crie : ce Ah ! quelle campagne ! 
Hier y de toute l'Espagne 
J'ëtais le seigneur et roi : 
Xérès , Tolède , Sëville , 
Pas un bourgs pas une ville y 
Hier y qui ne fut à moi. 



Hier , puissant et célèbre y 
J'avais des châteaux sur TEbre , 
Sur le Tage des châteaux ;^ 
Dans vingt cités qui me bravent y 
Sur lor , oii mes traits se gravent y 
Retentissaient les marteaux. 



Hier , deux mille chanoines , 
Et dix fois autant de moines y 
Jeûnaient tous pour mon salut ; 
Et comtesses et marquises , 
Au dernier tournois conquises, 
Chantaient mon nom sur le luth. 



Hier ^ j'avais 1a*oid cents mules , 
Des vents ^ rapides émules ; 
Douze cents chiens haletants ; 
Trois fouS; et des grands sans nomhre*, 
Qui, pour saluer mon ombre , 
Restaient au soleil long-temps ! 



Hier, j'avais douze armées , 
Yingt forteresses fermées , 
Trente ports , trente arsenaux ; . 
Aujourd'hui , pas une obole , 
Pas une lance espagnole , 
Pas une tour à créneaux l 



Périsse la nuit fatale 
Où j sur ma couche natale , 
Je poussai le premier cri ; 
Maudite soit.et périsse 
La castillanne nourrice 
Â qui d abord j'ai souri ! 

•4 
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Ou plutôt y folle chimère ! 
Pourquoi le sein de ma mère 
Ne fut-il pas mon tombeau ?. • • 
Je dormirais sous la terre j 
Dans mon caveau solitaire , 
Aux lueurs d'un saint flambeau ; 



Avec les rois i mes ancêtres y 
Avec les guerriers 9 les prétres^ , 
Dont le trépas fiit pleuré ; 
Ma gloire eût été sauvée » 
Et l'Espagne préservée 
De son Rodrigue abhorré ! 



Et mon pèrC; à ma naissance ; 
En grande réjouissance ^ 
Fit partir deux cents héraults ! 
Et des seigneurs très-avares. 
Aux joutes des deux Navarres , 
Firent tuer leurs taureaux 1 
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Chaque madone eut cent cierges , 
On dota cent belles vierges , 
Pour cent archers courag^ix ; 
On donna trois bals splendides y 
On brûla trois juifs sordides* . . . 
Ce n'était qu'amours et jeux ! 



Ah ! que Dieu m'entende et m'aide ! 
Ce fer est mon seul remède , 
Mais Saint- Jacques le défend ; 
Ce que je veux .... je ne l'ose j 
Car l'évêque de Tolose 
Qui m'a béni , tout enfant , 



Promènerait sur la claie 
Mon cadavre avec sa plaie ^ 
Aux regards de tous les miens ; 
Puis , sur une grève inculte , 
Le livrerait à l'insulte 
Des loups et des Bohémiens. 
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Idais les trahisons ourdies , 
Les chagrins , les maladies , 
Sauront bien me secourir ; 
Assez de honte environne 
Un front qui perd la couronne , 
Pour espérer d'en mourir. 



Car , quelle duègne insensée 
Me croirait Thumble pensée 
De vivre avec des égaux ? . . . 
Celui^qui de si haut tombe , 
De son poids creuse sa tombe. — 
Mort au dernier roi des Gotlis ! 



/ 



BERTRAND INIGO. 

VI, 



Cette romance forme un épMo4e > âu miliea des romances snr 
Rodbrîgue. Uaclion te passe dans un groupe de fuyards , après la 
bataille du Guadalèté. 



BERTRAND INIGO. 



Quand nous partîmes tous pour aller au-devant 

Des Africains, jetés dans nos plaines fécondes , 

Plus nombreux que les grains de sable au fond des ondes y 

Ou les feuilles des bois que tourmente le vent, 
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Nous jurâmes ensemble , au nom du Dieu vivant y 
Que celui d'entre nous qui mourrait aux batailles , 
Serait au camp du roi saintement rapporté, 
Afin que sur son corps un pseaume fut chante , 
Et qu'en terre chrétienne il eut ses funérailles. 



Et comme (heureux les morts tombés en combattant ! ) 
Comme les Sarrasins, par trahisons et crimes , 
Furent vainqueurs , au fort du combat, nous perdîmes 
Don Bertrand Inigo, Tinvincible pourtant ! — 
Sept fois de suite au sort les fuyards , a l'instant , 
Tirèrent , pour lui rendre un honneur qu'il espère, 
A qui Tirait chercher ^«^a» risque de ses jours. 
Chose étrange 1 Sept fois , le sort tomba toujours 
Sur le bon vieux guerrier, son vénérable père. 



Les trois premières fois , ce fut bien le hasard , 

Les quatre autres ce fut une frauda notoire ; 

Fraude inutile , hélas ! car^ dans leur» rangs sans gloire^ 

Il ne fiit pas resté , l'héroïque vieiHffird ! 
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Il recommande à Dieu son âme^ d'un regard ; 
Pétourne son cheval , et dévorant ses larmes , 
Sans que nul l'accompagne en son pieux devoir , 
Furieux de douleur, riant de désespoir^ 
Il apostrophe ainsi tous ses compagnons d'armes : 



«c Bien ! allez retrouver vos sœurs et vos enfans ; 
Fuyez , Chrétiens^ pour qui vivre inûLmes , c'est vivre ; 
Je vais revoir mon fils. Gardez-vous de me suivre ; — 
Ce serait une gloire , et je vous le défends. 
Une mort glorieuse ^ ou des jours triomphans ^ 
Tel est le but du brave et le prix de ses tâches. . . 
Dieu le sait : je n'ai craint qu^une fois le danger^ 
C'est quand j'ai vu mon fils , en héros , s y plonger ; 
Mais je ne crains plus rien que vos regards de lâches. 



Au camp des Sarrasins je ne retourne pas , 
A cause du serment , saint nœud qu'on ne peut rompre , 
Ou du sort qu'à mes yeux vous avez pu corrompre ; 
La vengeance et l'amour y conduisent mes pas. 
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Si mon fils y mon cher fils ^ en courant au trépas , 
Ne s'est point souvenu du vieux père qu'il laisse , 
Je veux y en retournant aux plaines de Xérès , 
Lui montrer que son père , expirant de regrets , 
Ne l'a point oublié , comme lui ma vieillesse. 



Et vous , lâches guerriers ^ si les sermens sur vous 
Ont quelque poids encor , que nul de vous ne croie ^ 
En m'en voyant trouver la mort , ma seule joie, 
Echapper au trépas qui vous appelle tous. 
Jetez encor les dés , faussez encore les coups ; 
Il faudra bien savoir , escadrons de la fuite, 
Qui viendra me chercher ; car , par ce crucifix , 
Je ne vais point là-bas pour rapporter mon fils , 
Mais pour tuer long-temps et pour mourir ensuite. 



FUITE DE RODRIGUE. 

VII. 
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FUITE DE RODRIGUE. 



A Theure où ks oiseaux cessent leurs chants dans iVir ^ 
Où la terre ^ le sein voilé comme les veuves 

Semble attentive au bruit des fleuves 

Qui descendent jusqu'à la mer; 
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Où y docile aux appels de la Magicienne , 
Chaque Etoile , à son tour , perce le firmament , 
Brillante comme un diamant 
Sur le front d'une Egyptienne; 



Préférant l'humble habit des derniers paysans 
À la pourpre royale , aux aigrettes guerrières , 
Qu'il enfouit dans les bruyères , 
Plus pâle que ses courtisans; 



Cherchant dans les marais un fétide breuvage , 
Dévorant l'herbe jaune et l'écorce des glands , 
Et quelquefois , aux loups sanglants, 
Disputant leur chemin sauvage ; 



Bien différent , sans or , sans insignes royaux , 
De ce superbe Goth qui , sur un char d'ivoire , 
Se présenta pour la victoire , 
Tout étincelant de joyaux ; 



Sa barbe et ses cheveux collés d'un sang bleuâtre^ 
Moitié du sien , moitié de celui du vainqueur ^ 
Un Christ d'ébène, sur son cœur^ 
Qu'il baise, c(»nme un idolâtre ; 



La tête sans armet , le visage noirci 

De poussière ^ aux reflets d'une orageuse lline , 
Triste image de sa fortune 
Qui s'est réduite en poudre aussi ; 



Monté sur Orélio , (i) son beau cheval de guerre , 
Si las 9 qu'il pousse à peine un sourd gémissement, 
Et qu'il s'en vient , à tout moment , 
Donner du poitrail contre terre ; 



(i) Orélio n est que dâ trois syllabes dans la hngae espagnole, 
et se prononce à peu près eomme : OreiUo. v 
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Ainsi Rodrigue , seul , cçmrne en proie ai^ DénK>D8 , 
Loin des champs de Xérès , grande et morne campagne , 

Cette Gelboë de l'Espagne , 

Fuit par les bois et par les monts. 



Il courbe y à chaque pas, sa gigantesque taille ; 

Devant les yeux , il n'a que spectres et vautours , 
Et dans son oreille est toujours 
Le bruit lointain de la bataille ; 



Tout l'accuse et TefiBraie , et le remplit d'horreur. 
Il ne sait où porter ses regards. — S'il regarde 

Le Ciel ; c'est le Ciel qui lui garde 

Le châtiment de sa fureur; 



S'il regarde la terre; ah ! la terre qu'il foule , 
Cette terre des Goths , dont il était le roi , 
Elle ifie connaît plus sa. Ipi ^. . . , 
. Les Maures j régnent ^«n foule. 
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S'il rentre dans son cœur et veut s*y reposer ; 

Oh 1 c'est là qu'il retrouve un combat plus terrible 
Cent fois, que la mêlée horrible 
Où son sceptre vint sç briser. 



Quelques fuyards , blessés, perdus dans les ténèbres , 
Se traînent , maudissant Rodrigue à son côté , 

£t glacent son esprit hanté 

Par mille visions funèbres. 



Donc , la terre et le ciel , les vivans et les morts , 
Tout , lui semble taché d'un sang indélébile ; 

Tout , dans sa pensée immobile , J 

Prend la forme de ses remords. 



Et Florinde! Floriude ! il croit la voir encore , 
Debout , échevelée , et sur tous les chemins , 
Qui pleure, et de ses faibles maitis , 
Tantôt le repoussé , ou Timplore ; 
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:» Tu devais me tuer , à grands coups de poignards ; 

r/eut été bien a^ir , et la chance était honne ; 
Mais non ; aucun pouvoir ne donne 
Le cœur des lions aux renards. 



V Quelle noble pensée en un cœur vil peut naître "^ 
Avec les Sarrasins ^va conquérir l'Enfer. 
Ah ! si d^ns le combat , ce fer 
Eut pu du moins te reconnaître ! l ! . • » 



Rodrigue allait poursuivre encor, les yeux ardens ; 

Mais la rage étouffa sa voix et ses pensées , 
Et de ses paroles pressées , 
Brisa le reste entre ses dents. 



Son cheval tomba mort. — Parmi tant de désastres , 
Sur ce dernier ami, le roi pleura penché , 
Et, près du cadavre, couché, 
Tandis que s'enfuyaient les astres , 
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Il dit : ce Espagne adieu ! misérable séjour ! 

Terre infâme ! Adieu donc esclave autrefois reine ! )> 

Et, comme Orélio, sur Tarène, 

Muet y il attendit le jour. 



RENCONTRE 

QUE FIT RODRIGUE. 
VIII. 



RENCONTRE 



QUE FIT RODRIGUE. 



Cependant les jours se succèdent ; 
Le rorque les remords obsèdent , 
Spectre , avec les regai;ds d'un fou , 
Et y pour distraire sa pensée , 
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Entrant ses ongles dans son cou y 
Par le soleil, la nuit glacée, 
Marche , marche sans saisir oii. 



Seul , cherchant l'oubli de son être, 
Comme un loup , un soir, il pénètre , 
Hurlant près des lacs en repos , 
Parmi des montagnes sans bornes , 
Oii , devant lui , couvert de peaux , 
S'offre un berger, qui , les yeux mornes 3 
Comptait lentement ses troupeaux. 



— « Bonhomme , lui dit-il, écoute; 
Ne peux-tu m^indiquer ma route , 
Et m'enseigner , de ce côté , 
Quelque village , quelques chaumes , 
Où l'on voulût , par charité , 
Avant les heures des, fantômes , 
Me donner l'hospitalité. 
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Car je suis brisé de fatigue. » 

Le berger répond à Rodrigue : 

<c Vous chercheriez pendant huit jours, 

L'ami y sans rien voir davantage ; 

Dans ces déserts , pays àfis ours y 

On ne trouve qu'un ermitage 

Oii prie un ermite toujours. » 



Le roi fut content. L'espérance 
Eclaircit un peu sa souffrance y 
Tel, dans l'ombre un rayon parait. 
Il pensa que dans ce refuge 
Sa pénitence enfin pourrait 
Obtenir du souverain juge 
Quelque moins formidable arrêt ; 



Et , pourvu que Dieu le soutienne , 
Qu^il ferait une mort chrétienne , 
A quoi certe il allait songer. — 
Mais^ sa faiblesse étant extrême » 



SON REPENTIR. 



IX. 



SON REPENTIR. 



m C'est pour racheter nos fautes , 
Que vous êtes descendu , 
Parmi nous , indignes hôtes , 
Jésus ; sauveur attendu ! 
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Divin Jésus , que Je nomme 

Dans un saint effroi , si l'homme 

N^eutpas péché, sans remords ; 

Votre nature suprême 

Ne se fut pas elle-même 

Faite homme , en butte à la mort. 

» C'est Rodrigue , cet infôme^ 
Ce roi vil et déhonté , 
£t qui voudrait , dans spn âme , 
Ne l'avoir jamais été ; 
Seigneur y c'est un adultère 
Qui baise humblement la terre 
D'où les morts se lèveront ; 
Et qui , devant votre trône, 
Marcherait sur sa couronne , 
S'il l'avait encore au front. 

)> Le sang de mon peuple crie , 
Versé par le Sarrasin ; 
L'Espagne entière vous prie 
Contre un monarque assassin ; 
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O mon Dieu ! comme un peu d'herbe ^ 
Je foulais , d'un pied superbe y 
Les villes et les hameaux ; 
£t y dans mon règne prospère ^ 
Je vous oubliai , mon père , 
Yous que j'invoque en mes maux \ 



» J'ai ri des avis célestes ^ 
J'ai méprisé vos décrets ; 
Les conseils les plus funestes 
Sont ceux que je préférais. 
Cent favoris , vaine tourbe , 
Au front joyeux, au cœur fourbe , 
M'adoraient pour un coup-d'œuil ; 
£t j'enfermais vos ministres , 
Comme des oiseaux sinistres , 
Dans leurs églises en deuil. 



)) Poussé par un mauvais ange , 
Mon cœur , loin de vous jeté , 
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N'est qu un abyme de fange , 
De vice et d'impureté. 
Pourtant , Seigneur , je déplore 
Mon crime , et de vous j'implore 
Miséricorde et pardon ; 
Mais un^ voix implacable 
Qui me poursuit et m'accable , 
Comme les coups d'un bourdon , 

D Crie en mon âme troublée : 
Qu'il est trop tard aujourd'hui , 
Que la mesure est comblée , 
Que Dieu m'écarte de lui ; 
Et que la mort demandée 
Ne peut pas être accordée 
Coimme une punition , 
Au Chrétien de qui la vie 
D'un bout à l'autre, dévie 
De la route de Sion. 

» Dois-je espérer ? . . . Je me flatte , 
Je dis : ce n'est pas en vain , 
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Doux Jésus , que sous Pilate , 
G)ula votre sang divin ; ■ 
Tous les jours la sainte Messe 
Consacre votre promesse ; 
Yous êtes mon créateur ; 
Tous n'aurez pas le courage 
D'anéantir votre ouvrage ,, 
O mon Dieu ! Dieu rédempteur ! 

}» Je suis le bouc émissaire^ 

Mais vous êtes le Sauveur ; 

Que mon repentir sincère 

Intercède en ma faveur. 

La pénitence et les larmes 

Pour vous , Seigneur , ont des charmes ; 

Je suis assez châtié : 

Grâce ! . • • et si la mort propice^ 

Ici , m'ouvre un précipice , 

De mon âme ayez pitié. » 

Telle est la prière sainte 
Que le plus pauvre des rois 
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Adressait ^ rempli de crainte^ 
Au Dieu mort sur une croix ; 
Tandis que sa marche lourde 
Avec le bâton ^ la gourde , 
Se traînait péniblement > 
Vers les hauts rochers qu'habité^ 
Le bon père cénobite y 
Tout auprès du firmament. 



LES BRIGANDS. 



X. 



LES BRIGANDS. 



Il Quoi ! lâches , vingt cotttpe un ! et le sommeil me presse^ 
Et , dans ces rochers sourds, dune voix de détresse, 
Vainement crirait-on ! 
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Et la nuit tombe , et l'ours se cache ^ plein d'alarmes ^ 
£t vous avez du fer et toutes sortes d armes , 
Et je n ai qu'un bâton ! 

y> Point de pleurs cependant , point de prières vaines 

Je ne sais quelle flamme a passe dans mes veines ^ 

Mais qui s'avance est mort. 
Comme autrefois Samson , gardé par vingt cohortes , 
Qui de Gaza , la nuit , déracina les portes , 

Je sens que je suis fort ! )> 

Et chargé d'un rameau , noueux débris d'un orme , 
Rodrigue encor semblait lever sa lance énorme ^ 

Ou son sceptre de roi ; 
Et , devant son rocher^ comme aux marches d'un trône ^ 
Les Brigands^ dont la foule humblement l'environne , 

Restaient muets d'effroi. 

Il fait un pas » tout tremble et fuit. — A son approche , 
Tous ensemble mêlés , roulaient de roche en roche ^ 
Comme un sombre torrent; 
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Arrachant leurs manteaux , et jetant sur la terre , 
Javeline, poignard et large cimeterre , 
Et toujours murmurant. 

Rodrigue les poursuit du regard ; il ramasse 
D une main une épée , et de Tautre une masse , 

£t debout sur le roc y 
Les écoutant bondir et tomber des montagnes , 
Des milliers d'Africains vomis dans les Ëspagnes , 

Il n'eut pas craint le cbçc. 

Certes , dans ce moment ^ si de sa vieille armée 
Eut paru quelque reste à sa vue enflammée ^ 

En criant : liberté * 
Il eut y jusqu'à la mer , borne du monde antique , 
Balayé les turbans.^ et du sceptre Cirothique 

Rétabli la fierté. 

Un des Brigands , sauvé ., par bazard , dans sa chute, 
A confessé <](^puis , que l'étranger en butte 
A leur piège assassin , 
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N'avait pas d'un mortel l'attitude ordinaire , 
Qu'avant de sëchapper , sa voix comme un tonnerre , 
Mugissait dans son sein ; 

Qu'il avait devant eux grandi de vingt coudées ; 
Que de rouges éclairs ses prunelles bordées, 

Comme un phare avaient lui ; 
Que ses deux pieds marchaient du pas des avalanches , 
Et que deux anges purs , vêtus de robes blanches , 

Se tenaient près de lui. 

C'est Dieu dont la bonté suscita ce miracle 

Pour qu'un trépas subit n'apportât point obstacle 

Au salut du pécheur ; 
Pour que Tâme du roi , qu'il est tout prêt à rendre , 
Aux sources de la Grâce y eut le temps de reprendre 
Sa native blancheur. 



PÉNITENCE 

ET MORT DE RODRIGUE. 



XI. 



PENITENCE 



ET MORT DE RODRIGUE- 



Heureux celui que le Seigneur afflige ! — 
La nuit pesait tristement sur la mer^ 
Lorsque le Roi , d'un repentir amer 
Tout obsédé , comme avant le prodige ^ 
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Arriva faible et l'esprit inquiet ^ 
Vers la cabane où l'ermite priait. 



Il l'aperçut , à genoux , sur la pierre , 
Calme , éclairé par deux cierges tremblans , 
£t rose encor sous ses longs cheveux blancs. . . « 
Des pleurs pieux couvrirent sa paupière : 
Jamais le roi n'avait vu nulle part , 
Depuis son père , un aussi beau vieillard ! 



Il s'approcha ; l'ermite lui fit signe' 
De le laisser finir son oraison ; 
Rodrigue ; au seuil de la sainte maison , 
S'agenouilla , quoiqu*il en fut indigne. 
Bientôt : ce Entrez , dit le saint homme , et puis , 
Apprenez-moi pour vous ce que je puis. 



Mais il est tard , vous êtes las sans doute; 
Ëteudez-vous sur ce feuillage épaift. 
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Nous parlerons demain , dormez en paix ; 
Et toutefois, pour vous remettre eu route, 
Gardez sur vous cette pièce d'argent. . . . 
On est toujours trop pauvre en voyageant ». 



Le roi rougit. Mais quelle horreur subite , 
Quand sur laumône il retrouva ses traits ! 
Un cri terrible et des larmes après 
Et puis ces mots étonnèrent Termite : 
a Je suis Rodrigue ; hier, j'étais le roi ; 
Si vous Tosez , priez cncor pour moi ! 



Je suis venu , conduit vers vous , mon père , 
Par mes remords et par le Saint-Esprit ; 
Oh ! dites>moi , le sang de Jésus-Christ , 
En qui le monde et l'Enfer même espère , 
Suffira-t-il pour laver mes forfaits ? 
Mon front maudit se courbe sous leur faix. » 
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— ce C est vous ! c'est vous ! dit Vernâief n'imports ; 
Vous avez pris le chemin du salut. 
Confessez-moi vos péchés. Dieu voulut 
Au Paradis ouvrir plus d'une porte; 
£t la plus large , à ne vous point mentir , 
Ce fut toujours celle du repentir. 



A genoux donc , et songeons à votre âme ; 

Nous penserons plus tard à votre corps, v 

Comme Saùl s'appaisait aux accords 

Du saint pasteur qu'un feu céleste enflamme , 

Ainsi Rodrigue a , par degrés , senti 

Se soulever son sein appesanti. 



Le roi s'étant^confessé , le vieux pr^re 
Le sermona d'un ton grave et touchant , 
Puis , en prière il se mit sur le champ , 
Suppliant Dieu de lui faire connaître 
La pénitence , borrihle assurément , 
D'un tel péçhevir trop ju%te chlitiment. 
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Il demeura trois heures en prière , 
Frappa souvent sa poitrine ; enfin Dieu 
Lui révéla qu'il fallait qu'en ce lieu 
Rodrigue entrât vivant dans une bierre , 
Cil Ion aurait d'avance renfermé 
Une couleuvre au dard envenimé. 



L'ermite , heureux de cet avis suprême , 
L'apprit au roi qui, plein d'un saint espoir, 
I Se réjouit, et se mit en devoir 

\ D'exécuter les ordres de Dieu même : 

I II fit sa tombe .... et quand ii s'y plongea , 

Une couleuvre y remuait déjà. 



Trois jours après cette épreuve accomplie , 
L'ermite au roi s'adresse d'un air doux : 
ce Bon roi , là bas comment vous trouvez-vous ? )) . 
— ce Dieu n'entend rien ; la couleuvre m'oublie ; 
C'est trop languir ; priez , mon père , afin 
Que le pécheur fasse une bonne fin. » 



/ 
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Le saint pleurait et priait y immobile f 
Encourageant le prince , sans le voir y 
Le lendemain il revint^ sur le soir, 
Et lentendit qui , d'une voix débile , 
Se lamentait et gémissait. — ce Comment 
Vous trouvez-vous , dit-il , en ce moment ? 



Votre compagne est-elle enfin à l'œuvre ? » 
Et le bon Roi Rodrigue répondit : 
(c Bien ; très -bien. Dieu prend pitié du maudit ; 
Jésus n'a pas plus souffert ! . . . La couleuvre 
Suce mon foie et de ses dents le mord (i). 
Priez toujours , priez jusqu'à ma mort )>. 



(i) La romance espagnole dît s 

• Corne me y a por la parte t 
Que iodo la merecia , 
Por tonde fae el prineipio 
De la may grande deêdicha. 
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L'ermite alors lui chanta quelque pseaume , 
En l'arrosant d'eau bénite et de pleurs ; 
Et sur sa plaie , aux cuisantes douleurs, 
De la prière il épancha le heaume. 
Le roi mourut ; et le prêtre étant là y 
Son âme en paix droit au ciel s'envola. 



CONCLUSION. 



XII. 



CONCLUSION. 



Oh ! qui peut de l'Amour éteindre en soi les flammes ! 
Quel roi ne. s'est pas iait l'esclave heureux des dames ! 
Quelle dame n'oublie y un jour de refuser ! 
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Oh ! quel trésor vaudrait , Oh ! qui pourrait décrire , 
Le trouble d'un aveu , la langueur d'un sourire , 
La saveur d'un premier baiser ! 

Toujours , tant que les yeux et la rougeur des belles , 
Démentiront leur bouche , aux paroles rebelles ; 
Tant que leurs chants auront la douceur du ramier ; 
Que la rose ornera leur tresse noire ou blonde ; 
Que Tolède verra leur taille svelte et ronde 
Se balancer comme un palmier ; 



Toujours y tant que le fer , parure des batailles , 
Les éperons d'acier , et les cottes de mailles , 
Et le noir gantelet , et le panache noir , 
Et le casque à visière , et la lourde cuirasse , 
Légèrement portés , ennobliront la grâce 

Du guerrier qui part du manoir ; 

Toujours , un vague instinct^ un charme involontaire ^ 
Un céleste besoin sauront ; avec mystère , 



Aux bras de la moins tendre enchainer le plus fier ; 

£t les maux qu'on endure , et les maux qu'on soupçonne^ 

« 
Et ceux que j'ai chantés n'empêcheront personne 

D'aimer , comme on aimait hier. ^ 



Le comte Julien avait quitté Gordoue. 
Malheureux d'un succès, que son cœur désavoue , 
Il avait pris congé du gouverneur Muça. 
Aussi bien y les vainqueurs faisaient assez paraître 
Le mépris qu'à présent leur inspirait un traitre 
Qui y pour se grandir^ s'abaissa. 



Avec ses serviteurs et quelques hommes d'armes 
Il s'était retiré , pour dérober ses larmes , 
Au fond d'un bourg , caché dans un vallon étroit ; 
Oii , sous des orangers y finit l'Andalousie , 
Et que vient caresser , d'une vague adoucie , 
L'onde orageuse du détroit. 
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Fiorinde. . . la Gava ( comme disait TEspagne ) 
Avec sa jeune sœur , qui partout l'accompagne / 
Et leur vieille nourrice , habitaient à Tanger ; 
Sur un avis du comte ^ elles vinrent le joindre ; 
Car le plus grand des maux c'est l'absence ; et le moindre 
Des obstacles , c'est le danger. 



Ni la mer qui grondait et s'ouvrait au naufrage , 

Mi tous les Sarrazins ; plus cruels que l'orage , 

Ni quelques Espagnols encor plus furieux ; 

Rien n'arrêta Fiorinde. — ccUn bateau, partons vite ; 

Je cherche le péril comme une autre l'évite , 

Partons; et si je meurs y tant mieux ! » 



Dieu s'arme quelquefois pour nous , quand tout est contre. 
Leur voyage se fit sans trouble. — A leur rencontre, 
Julien , faible et vieux , se traîna sur le port. 
Dès qu'il vit ses en fans , il courba son front chauve , 
Pour adorer la main qui punit et qui sauve ; 

Puis , vers Fiorinde , avec transport , 
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n courut y rajeuni de toute sa tendresse , 
Sans même voir sa sœur qui cherche une carresse. 
— <c Car , c'est toi ; mon en&nt , qui fis tous mes malheurs; 
Ma Florinde , et c'est toi qui dois à ton vieux père , 
Parmi tant de chagrins , un mot qui les tempère , 
Un sourire , après tant de pleurs ! 



Oh! souris-moi , ma fille , et dis-mois que tu m'aimes, 
J'oublierai mes chagrins et mes remords eux-mêmes ! » 
— <c Je vous aime y et poiutant je tiens de vous le jour ! 
Je vous aime y et bénis l'instant qui nous rassemble^ 
Mon père , et vous auriez tous les bonheurs ensemble ; 
S'ils étaient avec mon amour ! )> 



Voilà ce que disait La Cava y mais sa bouche , 

Ne put former qu'à peine un sourire farouche , 

Plus triste que les pleurs qui brdlaient dans ses yeux. 

Les baisers de son père^ et ses paroles tendres , 

I Ne purent sur son front pâle et couvert de cendres^ 

Ramener un rayon joyeux. 



Elle se rappelait , le jour y la nuit y sans ceâse , 
La gloire de l'Espagne hélas l et sa bassesse ; 
Le trône des rois goths , écroulé dans le sang , 
Tant de Chrétiens tués , ou passés par le sabre ; 
Et les clochers aigus ^du vieux pays Cantabre 
Dominés tous par le croissant ; 



Et le Christ insulté , ses Vierges massacrées , 
Ses évêques détruits , et les choses sacrées 
Voyageant vers Damas , pour un profane emploi. 
Puis , elle s'accusait dans son âme flétrie , 
Disant : €c Tous ces malheurs tombés sur la patrie , 
Ces crimes , ces fléaux , . . . c'est moi ! » 



Ce qui rendait «es jours affreux , dans sa famille 
C'était de ne se voir ni femme , hélas ! ni fille ; 
De rester sans nom , seule , avec sa honte encor ; 
Et sans espoir , depuis la mort du roi Rodrigue , 
De réparer jamais , ou par force ou par brigue , 
L'honneur perdu , son seul trésor. 



r 
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Parmi ces noirs pensera , douloureuse tempête , 
Un projet infernal lui passa par la tête ; 
Elle lui souriait > n'aimait qu'à s'en nourrir ; 
Elle n'écouta plus nul conseil salutaire^ 
Nulle crainte de Dieu ^ nul amour de la terre. . • 
Elle résolut de mourir. 



Un soir^ elle monta sur une tour très-haute^ 
(Pbare éteint qui jadis surveillait cette côte ), 
Elle en ferma la porte avec précaution , 
Afin que Ton ne put y monter derrière elle ; 
Et de là ; d une voix tout à fait naturelle y 
Et sans aucune émotion , 



La Gava^ donna Tordre aux femmes de sa suite , 
D'amener vers la tour^ par les Romains construite, 
Son père avec sa sœur. — Ils vinrent tous les deux. 
Alors ,\d'un ton lugubre et de fatal présage , 
Et tout à coup pleurant^ meurtrissant son visage , 
Et jettant des regards hideux , 

lO 
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£lle leur dit , qu'au inonde ii n'était pas de femme 
Si 'malheureuse quelle ; et que pour yivre in^me ^ 
Elle aimait mieux mourir du plus cruel trépas ; 
£t qu'elle implorait d eux sa grâce ^ et la promesse 
De faire, tous les mois y dire une sainte messe , . 
Pour que Dieu ne la maudît pas. 



£t du pied de la tour , leurs yeux tremblans suivirent 
Tous ses mouvemens . • . puis , malgré leurs cris j la virent 
Monter jusques au faite et s'en précipiter. -— 
Dans leurs bras , relevée faélae 1 à demi-morte , 
£lle vécut encor trois jours entiers , de sorte 
Qu'un chapelain pût Tassistér. 



La jeune sœur mourut d'épouvante. Le comte 
Dans cet abyme a£Pr«ix de douleur et de honte , 
Yivait. . . Heureusement , il perdit la raison. 
Et la nourrice ^ d'âge et de chagrins courbée , 
Seule de la famille , autour d'elle tombée y 
Resta pour garder la maison. 
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Ainsi des Juliens , la race a dû s'éteindre ; 
Ainsi , rois goths y la mort , Toubli dût vous atteindre ; 
Ainsi l'Espagne . . . Non , non , Pelage viendra : 
£t les rois sarrazins , dans Grenade elle-même , 
Un jour ne laisseront de leur pouvoir suprême , 
V Que les lions de TAlhambra ! 
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EXTRAIT 



D UNS . TBA01TCTI0N 



DES ODES D'HORACE 



EN VERS FRANÇAIS. 



''. i . 



ODE XV DU LIVRE I«. 
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PROPHETIE DE NEREE. 
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ODE XV DU LIVRE 1er. 



PROPHETIE DE NEREE, 



Pastor eUm trakeret, etc. 

Quand Paris emportait sur ses lâches vaisseaux 
' La fille de Léda ^ parjure à lli jœénée , 

Nérée y au loin , fit taire et les vents et les eaux , 
Pour prédire au Trojen la sombre destinée : 
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(c Celle que tu conduis aux palais paternels , 
De tous les Grecs ligués y porte la colère ; 
Leur glaive brisera vos liens criminels , 
Et du vieux roi Priam le sceptre populaire. 



Des guerriers , des coursiers , quelle sueur , hélas ! 
Tombe ! Pour Ilion quel deuil et quel outrage ! 
Du casque éclîevelé déjà s'arme Pallap ^ < 
Tout est prêt , son égide et son char et sa rage. 



Protégé de Vénus , tes longs cheveux dorés 
En vain se poliront sous l'ivoire ou Tébène ; 
En vain , dans tes concerts , des femmes adorés , 
Tu marîras tes chants à la lyre thébaine. 



Les pas de Mérion et Bon dard frémissant . 
Viendront de ton palais troubler les doux mystères ; 
On verra , mais trop tard ! dans la fange et le sang 
Traîner honteusement tes cheveux adultères. 
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N'entends-tu pas d'Ajax siffler les javelots ? 

Ne vois-tu pas courir^ ardents pour ton supplice, 

Teucer de Salamine , et Nestor de Pylos , 

Et ce grand inventeur des trahisons , Ulisse ! 



Tu verras Sténélus y redoutable assaillant , 
Habile à diriger les coursiers et la lance; 
Voilà , plus que son père et terrible et vaillant , 
Diomède en fureur qui t'appelle et s'élance. 



Et toi , pareil au cerf, qui, des prés savoureux 
Fuit , quand le loup , de loin , a hurlé dans la plaine , 
Tu fuiras , oubliant tes festins amoureux , 
Et les exploits menteurs promis à ton Hélène ! 



Achille désarmant ses vaisseaux courroucés,, 

D'Agamemnon vengeur reculera la proie ; 

Mais , les temps accomplis , par le destin poussés , 

Les feux grecs s'abattront sur les hauts murs de Troie. tî 



ÉPODE vn. 



AU PEUPLE ROMAIN , 



SUR LES GU£RA£S CIVILES. 
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ÉPODE VII. 

AU PEUPLE ROMAIN , 



SUR L£8 fiOBR&U CIYILK8. 



Que f quà, êceUêti ruitiê, etc. 

Arrêtez y arrêtez , oit courez-TOUS, barbares ,, 
Tous , le glaive nud dans la main ? 
Quoi , Neptune et ses bords ayares 

Ve sont-ils pas rougis d'assez de sang romain ! 



1 
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Ëncor , s'il eut coulé dans les murs de Garthage 

Aux feux latins abandonnés ; 

Ou pour dompter l'Ebre et le Tage^ 
Ou traîner au sénat cent Bretons enchaînés ! 



Mais non , et pour le Parthe , 6 Rome , quelle joie ! 

Dans ton sein ton bras s'est plongé. 

L'ours de l'ours ne fait pas sa proie ^ 
Le tigre ne meurt point par le tigre égorgé. 



Romains ; qui vous égare? est-ce un démon i^rouche, 
Le crime, une aveugle fureur? ^ 
Parlez.... ils se taisent. Leur bouche 

Tremble ; leur front stupide a pâli de terreur. 



N'en doutons plus : Rémus, victime fraternelle, 
Dénonça Rome aux Dieux puissants 
De qui la vengeance éternelle 

Poursuit le meurtrier dans ses fils innocents. 



ODE IX DU LIVRE IL 



A VALGIUS. 
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ODE IX DU LIVRE IL 



A VALGIUS. 



Non $0mper imbru., 



Les fleuves sous de lourdes chaînes 
Ne sont pas captifs en tout temps ^ 
Qier Yalgius , ni les grands chênes 
Toujours insultes des Autans. 
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De l'onde Méditerranée 
Voit-on la tempête obstinée 
Sans cesse éveiller la fureur ; 
Ou, dans les plaines fécondées^ 
Chaque mois^ les froides ondées 
Noyer l'espoir du laboureur ? 



Et d'un fils que la mort t'enlève , 
Ta voix déplorant le destin , 
Soupire , quand Vesper se lève , 
Quand rougit l'astre du matin ! . . 
Nestor répandit moins de larmes 
Sur Antiloque , par les armes 
Moissonné si jeune et si beau ; 
Et la tendresse maternelle 
N'a point d'une plainte éternelle , 
Honoré Troïle au tombeau. 



Viens , que tes douleurs étouffées 
N'osent plus amollir ton oœur , 
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Viens , chantons les nouveaux trophées 
Du grand Cësar^ toujours vainqueur : 
Le Niphate, à sa voix hardie , 
Et les vieux fleuves de Médie , 
Abaissant leurs flots subjugués^ 
Et dans les étroites barrières , 
Prescrites par ses mains guerrières , 
Les coursiers gelons relégués. 



r 



ODE XI Dt LIVRE It 



A QUIRINUS HIRPINUS. 



, ODE XI DU LIVRE IL 



A QUIRINUS HIRPINUS, 



Quid beUicosus caniaber , gUé 

Laisse, cher Quirinus, par delà le Bosphore, 
: Le Scythe réveiller les fureurs de Pallas ; 

Ne prends pas trop de soin pour une vie, hélas \ 
Que la tombe sitôt dévore. 
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ïjt tacp» . «Tcn Tol rapide . coEporte mv basK joan ; 
La lMsku\ii LrLoe et patsse. et d'enciiis absorber,. 

B«eDtc4 bi TÎeîUesse courbée , 
Vi«Dt flunm it le sommeil et les iuks amoas. 



Avec le printemps meart la rc^e passasère, 
Pbcebé montre et tantôt cadie son front d'argent ; 
Pourquoi dans 1 avenir chercher y en t'affli^eant , 

Des maux que la crainte exagère; 
Que n'allons-nous , parmi ces pins, aux longs rameaux , 
Tandis qu'une heure encore nous est abandonnée. 

De fleurs la tète couronnée. 
En invoquant Bacchus , boire Toubli des maux. 



Dans le cœur des mortels Bacchus endort les peines. 
— En&nts , prenez la coupe et le vase écumcux ; 
Qui de vous plongera le falerne fumeux 

Dans les fraîches eaux des fontaines ?. . . 
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Qui va cherclier Lydie y au sourire charmant ? ' 
Ah ! courez ! qu'elle vienne avec son luth d'ivoire , 

Et de sa chevelure noire 
Les longs flots , comme à Sparte^ enlacés mollement. 



ODE XVI DU LIVRE II. 



A GROSPHUS. 



ODE XVI DU LIVRE IL 



A GROSPHUS. 



Otium divo$9 êi4. 

Lorsque la sombre ni&it^ de tempêtes chargée , 
Dérche aux matelots leurs guides radieux , 
Le voyageur , battu par les flots de TŒgée, 
Demande le repos aux Dieux. 
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Que demandent, Grosphus , et la Thrace indomptée , 
Et le Mède aux longs dards ? c'est le repos encor , 
Que Ion n'^achète point par la perle argentée, 
Ni par la pourpre, ni par lor. 



Non, les dons de Plutus, les faisceaux consulaires, 
N'éloignent pas des cœurs les soucis abhorrés ; 
Noir essaim, qui fuyant les chaumes populaires , 
Voltige sous les toits dorés. 



Heureux qui révérant les vignes paternelles , 
Réjouit ses festins de leur tribut vermeil ! 
L'avarice et la peur , compagnes éternelles , 
N'abrègent point son doux sommeil. 



Pourquoi perdre en projets noa heures passagères ? 
Pour des trésors d'un jour pourquoi tant s'agiter ? 
L'insensé qui s'exile aux rives étrangères 
Peut-il soi-même s'éviter? 
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Il part sur un coursier : le chagrin monte en croupe^ 
Plus prompt que le vautour qui fond du haut des airs ; 
Il fuit dans un vaisseau : le chagrin sur la poupe, 
Avec lui traverse les mers. 



Jouissons du présent ; par de folles allarmês, 
Gardons-nous d'attrister le douteux avenir; 
Remplaçons par les ris ce bonheur^ que nos larmes 
Ne pourraient pas nous obtenir. 



Le Stix du grand Achille a reçu la jeune ombre ; 
Tithon meurt lentement par un long âge usé; 
La Parque y de mes jours pourra grossir le nombre 
D'un jour à tes vœux refusé. 



Dans tes champs spacieux cent taureaux paissent l'herbe. 
Tu vois rentrer, le soir , mille blanches brebis , 
Et grandir , pour ton char, la cavale «uperbe , 
La pourpre enflamme tes habits. 

13 
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Moi , j'ai reçu du ciel , plus généreux qu'avare , 
Peu d'arpens , mais je tiens des poétiques sœurs , 
La Ijre chère, aux Grecs , avec le don si rare , 
De rire des malins censeurs. 



BALLADES. 



1 



LA NOCE D'ELMANCE. 



LA NOCE D*ELMANCE. 



c( Beau chevalier , au pays maure 
» Voyage et combat pour la foi ; 
y) Tous les soirs ^ sous le sycomore , 
)) Il s'assied en rêvant à moi ; 
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5) £t moi , les yeux sur son étoile y 
y> Tous les soirs , j'attends en ce lieu ^ 
T> Où de sa décroissante voile , 
>) Me parvint le dernier adieu, y) 



C'est aitisi qu'Ëlmance , la blonde , 
' Chantait sur la tour des remparts ; 

Là , naguère, aux bruits sourds de Tonde ^ 

Osval lui dit : J'aime et je pars ! 

Là , sous cette ogive-qui penche , 

La vierge , en croyant refuser , 

Laissa fuir son écharpe blanche , 

Et pensa mourir d'un baiser. 



Ëlmance allait chanter encore ^ 
Mais sa mère alors la rejoint , 
Sa mère , qui , sans doute ignoré ^ 
Que l'amour ne se guérit point : 
€( Cesse tes plaintes éternelles t 
y) Ton Osval, là bas , a cherehë 
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)) Quelqu'amante^ aux noires prunelles f 
j> Ou sous les sables est couché. 



H) Ecoute : George d'Ëristole y 
J> Demande ton cœur et ta main ; 
)> Il a ma foi , j'ai sa parole ; 
D Tu seras sa femme , demain ! » 
*— ce Ciel, s'écrie Elmance eflfrayée , 
» Quelle image osez-vous m'oflfrir ? 
D Osval ne m'a point oubliée. . 
» Et s'il est mort , je veux mourir. » 



George , baron Êiroucfae et sombre , 
Au pied de la tour vient s'asseoir ; 
Debout , devant lui , comme une ombre , 
Elmance apparait vers le soir. 
Il s'émeut; une joie étrange 
Brille sur son frontonenaçant ; 
. Mais. elle, de la voix d'un ange , 
Lui dit ces mots , en rougissant : 
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ce J aime Osval ; la fée Armantine 
» M'a promise au beau chevalier ; 
y) A. son départ en Palestine ^ 
» J ai pleuré sur son bouclier ; 
)) Osvaf , il a baisé ma bouche ; 
» '( Trop faible amante que je fus ! ) 
» Lui seul doit visiter la couche 
)) D'où sont bannis tous les refus . 



)> Mais si mes plaintes étouffée», 

)) Ne me rendent pas mon Osval , 

» Tu connais le pouvoir des fées , 

)) Malheur , malheur à sqn rival ! 

y) Qu'il tremble ! . • . Au moment où Tinfême 

)> Croirait triompher de ma foi , 

)) Il n'aurait qu'un spectre pour femme . . . 

y> A présent , George, épouse-moi ! » 



Elle dit , et dans les ténèbres 
Fuit et précipite ses pas 
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En murmurant des mots funèbres ; 
Que George écoute et n'entend pas. 
Mais , est-il un frein légitime 
Pour cet impie , au cœur de fer ?. 
Il rit des pleurs de sa victime , 
Et des menaces de TEnfer. 



Déjà y la gothique chapelle 

S'orne de feuillage et de fleurs y 

Et la cloche joyeuse appelle 

L'époux sombre et l'épouse en pleurs. 

Vingt pages , en grande toilette y 

Yont cherchant Elmanoe ; . • . un d'entr'eux 

La trouve enfin près d^un squelette , 

Lisant dans desdivres hébreux. 



On Tentraine . . . • Triste et parée 
La victime est devant l'autel. 
La foule , en deux rangs séparée* , 
S'amuse à son chagrin mortel. 
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Vers son épouse infortunée 
George se tourne en souriant .... 
Déjà la couronne fanée 
Ne couvrait qu'un spectre effrayant. 



La cérémonie est troublée ; 
Le prêtre se tait, Tépoux fuit ; 
Voilà qu'à travers l'assemblée 
][ie fantôme ardent le poursuit. 
Il le poursuit pendant une heure 
Parmi les grands bois d'alentour, 
£t le ramène à sa demeure , 
Et monte avec lui dans la tour. 



Dj^puis , quand l'horloge prochaine 
Lentement a sonné minuit , 
Une morte , traînant sa chaîne , 
Du cercueil s'échappe à grand bruit. 
Au lit du veuf elle prend place , 
Froide , à côté de lui s'étend , 
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Et par un sourire de glace 
Réclame un hymen révoltant. 



Il crie^ et se signe et récite 
Mille oraisons. . • Vains talismans! 
Le spectre s'acharne et l'excite 
Par d'horribles embrassemens ; 
£t ^ pour un instant , s'il succombe 
Au poids d'un sommeil plein d'effroi , 
Une voix , qui sort de la tombe y 
Soudain lui crie < Epouse-moi ! 



LA COLOMBE 

DU CHEVALIER. 



LA COLOMBE 



DU CHEVALIER. 



C'était aux anciens jours de France ; 
Quand les dames faisaient la loi^ 
Lorsqu'on aimait sans^ espérance , 
Et qu'aimé ^ l'on gardait sa foi. 



194 

Un romancier du temps raconte , 
Que sur les rives de TAdour , 
Echappée aux bois d'Amathonte , 
Apparut colombe d'amour. 



On l'appelait Espoir des Bettes ; 
Messagère des feux discrets , 
Les amans , à ses blanches ailes 
Confiaient leurs plus doux secrets. 
Son cri joyeux annonçait l'heure 
Pu berger et du troubadour , 
Et , vers la propice demeure , 
Son vol léger guidait l'amour. 



Mais , des amans de la contrée , 
Ceux que sa faveur préférait , 
C'étaient la jeune Phœdorée , 
Et Raymond , seigneur banneret. 
Raymond , d'un nombreux yasselage ^ 
Fier , comme le roi dans sa cour ; 
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Phœdorée , enfant du village , 
Mais riche de grâce et d'amour. 



Tous les soirs , quand de sa lumière 
La lune argentait le coteau ^ 
Raymond , pour la douce chaumière 
Quittait les pompes du château ; 
Et quand i étoile matinale 
Brillait au céleste séjour y 
C'est toi , colombe virginale 
Qui venais l'apprendre à l'amour. 



Voilà que mille archers d'Espagne , 
Cinq cents cavaliers navarrois, 
Désolent au loin la campagne , 
Car la guerre amusait deux rois : 
Toutes les filles sont en larmes ; 
La colombe a peur du vautour ; 
Donc , Raymond vole avec ses armas , 
Au dernier rendez^vous d'amour. 
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Les hauts barons ont pris la lance , 

£t la devise et les couleurs , 

Sur les blancs coursiers on s élance, 

Le sang va succéder aux pleurs. 

Aux longs baisers Raymond s'arrache ; 

Parlant de fête et de retour , 

Il s'éloigne^ et sur son panache , 

Voltige colombe d'amour. 



Ils allaient , voyageurs fidèles , 
Et 9 quand il fallait sommeiller , 
La colombe ployait ses ailes 
Dans le casque du chevalier. 
Lui , rêvait et ne dormait guère , 
Mais quand la bataille eut son tour , 
Il devint un foudre de guef re 
Celui qui ne rêvait qu'amour. 



(c Ma colombe , vers Phœdorëe , 
» Vole , vole , dit le guerrier , 
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» Et porte à la vierge ëplorée , 
)> Rameaux de myrte et de laurier. )> 
£t chaque soir^ son aile blanche 
Venait près de la vieille tour , 
Lui présenter la double branche , 
Gage de victoire et d amour. 



Un jour, tout le ciel était -sombre, 
Le printems semblait défleuri , 
Ce jour-là , le front chargé d ombre , 
L'aurore n'avait pas souri. 
Le soir tombait , des voix funèbres 
S'élevaient des bois d'alentour ; 
Et seule , attentive aux ténèbres, 
Phœdorée invoquait l'amour : 



<c Oh ! qui viendra , quand je succombe , 
» Me parler de mon bien-aimé ? 
)) A quels zéphirs , douce colombe ^ 
» Livres-tu ton vol parfumé ? 
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Les hauts barons ont pris la lance , 
£t la devise et les couleurs , 
Sur les blancs coursiers on s''' 
Le sang va succéder aux p' 
Aux longs baisers Ray- 
Parlant de fête et de j folâtre ; 
Il s'éloigne, et sr ^^niissant ; 
Voltige coloDT col d'albâtre , 



.^ 



'ts avec du sang. 
1^1 son aile blanche , 



Ils ^ ^jipieâ de la vieille tour, 
.0iiibà point la double branche . 



û^g^ 



de victoire et d'amour. 



/ 



le lendemain , sur la bruyère y 

Vn monument fut élevé ; 

Le nom de Raymond , sur la pierre , 

Hélas ! ne fut pas seul gravé. 

Le pèlerin qui voit la tombe 

Pleure encor en passant TAdour , 

Et le guerrier et la colombe , 

Et la vierge morte d'amour ? 



\ 



\ 
\ 

\ 

\ 



LE RETOUR 

DU CHATELAIN. 
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T) L'horizon fuit , se décolore , 
y) L'espoir s'éteint comme le joui* , 
)) Et tu ne parais pas encore 
y) Avec le message d'amour ! » 

Elle vint. — Plus de vol folâtre ; 
Elle approchait en gémissant ; 
On avait, sur son col d'albâtre , 
Tracé des, mots avec du sang. 
Elle étendit son aile blanche , 
Mais , au pied de la vieille tour , 
Ne tomba point la double branche , 
Gage de victoire et d'amour. 

Le lendemain , sur la bruyère , 
Un monument fut élevé ; 
Le nom de Raymond , sur la pierre , 
Hélas ! ne fut pas seul gravé. 
Le pèlerin qui voit la tombe 
Pleure encor en passant l'Adour , 
Et le guerrier et la colombe , 
Et la vierge morte d'amour ? 



LE RETOUR 

DU CHATELAIN. 



Le sujet de <:ette ballade est tiré d'une vieille tfaronique espa- 
gnole. En développant ou inventant la plupart des détails , j'ai 
reproduit » dans toute sa simplicité , la catastrophe qui est en 
môme temps si natutelle , si imprévue et si terrible. 



LE RETOUR 



DU CHATELAIN. 



I. 
LE CHEVALIER, LA DAME. 



LE CHEVALIER. 



ï 



— (c Tous êtes plus blanche , 6 ma reine ^ 
Que la Lune en son beau sommeil ; 
Votre joue , ô ma souveraine^ 



Est rose , il faut qu'on vous l'apprenne , 
Comme la fraise , au teint vermeil. 



Mais , on cueille la fraise mûre . . . 
Voilà bientôt sept ans , oui sept , 
Que je n ai quitté mon armure ; 
Je la quitterai sans murmure , 
Si vous dénouez ce lacet. 



Oh ! je la passerai , ma belle , 

Avec vous je la passerai , 

Cette nuit que mon cœur appelle y 

Depuis le jour où la chapelle 

Vous vit , fort maussade , il est vrai , 



Votre main dans celle du comte , 
Prononcer bien bas ce grand oui. 
Dont le bon époux fît son compte y 
Et dont , à ce que Ion raconte , 
IJ est toujours plus réjoui. ** 
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C'est assez pour lui d allégresse ; 
C'est assez de gloire pour lui. — 
J'ai rêvé , sur les mers de Grèce ^ 
Que sa femme était ma maîtresse . . . . 
Est-ce un rêve encore aujourd'hui ? 



J'ai vu de bien belles esclaves 

Dans les marchés de Bassora ; 

Leurs yeux noirs domptaient les plus braves , 

Et de saints évêques très-graves , 

Se battaient à qui les a^ra. 



Eh! bien , je ne leur ai pas même 
Touché le bout du petit doigt; 
Mon cœur a fait un long carême , 
Jeûnant pour la dame que j'aime ^ 
Comme un bon chevalier le doit. 



( Donc, si par votre souvenance 9 

! 

j Chaste j'ai pu me conserver , 



I 

L 
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J'arrive , en sainte contenance , 
Pour que de mon vœu d'abstinence 
On daigne enfin me relever. » 

lA DAME. 

— ce C'est le moins qu'on vous en dispense ; 
Tant souffrir par pure amitié , 
Beau sire ! . . . et cela , quand j'y pense , 
Reste encore sans récompense ! ' 

Sainte Vierge , c'est grand'pitié. 



Passez j passez là ^ sans alarmes , 
Chevalier, n'ayez nul souci ; 
Et très- vite , quittez vos armes. — 
J'ai versé , sans vous , bien des larmes , 
Priez-moi, Je dirai : merci. 



Le comte (ma joie est bien vraie) 

Est en chasse , aux monts d'Arragon. — _ 

Que ses chiens, qu'aucun loup n'effraie 
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Meurent enragés ; que l'orfraie 
Mange les yeux de son faucon ; 

Qu'il blasphème^ plus qu'il ne pleure; 
Et que le grand diable d'enfer , 
Par les pieds le traîne en une heure, 
De la montagne à sa demeure y 
Avec ses dix ongles de fer ! m 

Ils étaient sur ce point bizarre , 
Et sur quelques autres encor , 
Dont semblait frémir la guitare ; 
Quand du comte , en aigre fanfarre y 
On entendit sonner le cor. . . . 

n. 

LE COMTE , LA DAME. 

UB COMTE. 

Qu'est-«e ? quel désordre ici règne , 
La blanche fille , aux chastes vœux ? 
Et que faites-vous là , sans duègne? 
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LA. DAH£. 



Seigneur , vous voyez ; je me peigne ; 
Je tresse , en pleurant , mes cheveux ; 

Parce que , veuve et sans compagnes , 

Vous me laissez à la maison , 

Pour courir seul dans les montagnes. 

LE COMTE. 

Par le vieux patron des Espagnes , 
Ces mots sentent la trahison. 

A qui , ma colomhe chérie , 
Est donc ce cheval qu'à présent , 
J'entends hennir dans l'écurie ? 



C'est à mon père, qui vous prie , 
De le recevoir en' présent. 
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!.£ COMTE. 



Je n'ai pas reconnu la housse 
Des seigneurs de Bellamonte. — 
A qui sont y dame noble et douce ^ 
Ces armes , d une teinte rousse^ 
Qu'on voit dans la salie à côté ? 

LA DAM£. 

C'est une armure . . . que m'envoie 
Mon frère , aux croisades vainqueur , 
Pour que j'y brode , avec la soie, 
Un ramier blessé qui tournoie .... 
Ou bien un dard qui perce un cœur. 

LE COMTE. 

Ou la flèche, ou l'oiseau , n'importe ; 
Mais votre frère a bien grandi ! — 
£t cette lance , longue et forte , 
Qui brille là contre la porte ? 
A qui donc cette lance , di ? 
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IaA dame. 



Prenez-la , voici ma réponse , 
Prenez-la , comte y et , sans remord , 
Qu'en mon cœur votre bras l'enfonce ; 
Et croyez y par Sainte Ildefonse , 
Que j'ai mérité cette mort ! ! — 



LES 

INFORTUNES INOUÏES 

DB TAIST BELLE , HONISESTE ET IlElVOUHéE 

i 

COMTESSE DE SAULX. 



I 
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Cette ballade et la suivante sont de Moncrif, mais 
non pas telles que je les donne ici. Expliquons-nous. 

Moncrif avait mis dans ces deux compositions origina- 
les une grâce poétique , une naïveté charmante , dont notre 
littérature oflfre trop peu d'exemples. Le plan , le dialo- 
gue , le ton général du style en étaient exccllens , et ces 
qualités essentielles ont suffi pour les faire vivre dans la 
mémoire de tous les connaisseurs. Souvent même , la versi- 
fication en était parfaite. Mais souvent aussi , ( par suite 
d'un système mal entendu ) on y trouvait des négligences , 
des répétitions fatigantes , des rimes insuffisantes et jusqu'à 
un certain nombre de vers faux. Moncrif a cru sans doute 
donner à ses ballades quelque chose de plus naturel et de 
plus simple , par ces négligences et ces irrégularités mêmes, 
n sVst trompé. La simplicité et le naturel doivent être dans 
le fonds des idées , dans les tours , dans T expression.. • 
mais il faut toujours respecter les formes de l'art , qui ne 
sont rien toutes seules , mais sans lesquelles tout le reste n'a 
qu'une existence incomplette et passagère. Si Moncrif re- 
venait aujourd'hui , il sentirait cette vérité , et il retouche- 



rait ses poésies , afin de mettre partout Fart au niveau 
de la pensée. Il lui serait si facile de faire toujours ce qu'il 
a fait tant de fois ! 

J'ai osé le suppléer dans ce travail. J'ai refait plusieurs 
parties de ces deux ballades , j'en ai corrigé beaucoup d'au- 
tres \ enfin j'ai revu tout le matériel du style et de la versifi- 
cation , en tâchant de m'inspirer du ton et de la manière 
de Moncrif pour présenter un ensemble homogène. 

Les gens de lettres me sauront peut-être quelque gré d'un 
travail entrepris dans le seul amour de l'art , dont il ne doit 
me revenir aucun honneur , mais qui me sera pourtant 
assez payé si j'ai réussi à donner aux deux charmans 
petits poèmes de Moncrif un degré de perfection çt un 
cachet de durée qu'il leur eût si complettemqnt imprimé 
lui-même. 



LES 



INFORTUNES INOUÏES 



Dl TAXT BELLE , liOXKbSXk fcT REXOUUkK 



COMTESSE DE SAULX. 



Sensibles cœurs ^ je vais vous réciter , 

( Mais sans pleurer , las ! comment les conter ! ) 
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Les longs ennuis et les rudes assauts 
Qu a tant soufferts la comtesse de Saulx. 



Si de beauté , de grâce et de vertu 
Bonheur naissait; comme elle en aurait eu ! 



Elle ctait sœur du vaillaut Olivier ; 
A donc pourquoi la si mal marier ? 



Non que le comte^^ entre les hauts seigneurs , 
Puissant ne fut de vassaux et d'honneurs. 



Mais las ! hëlas ! c'est qu'un astre fatal 
"Voulait qu'il fut mari par trop brutal. 



! 

i 
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Dans son châtel , entre quatorze tours y 
Gomme en prison^ la tint-il pas toujours ! 



Sans damoiselle , et sans nuls cavaliers , 
Pages aucuns ^ et pas plus d'écuyers. 



Mais , pis encor ; la pauvrette n^avait 
Serf ni servante, et son mari servait ; 



Le pain cuisait, pâtissait, rôtissait, 
Faisait le lit ^ et volaille engraissait. 



Or , si l'époux lui fit tel traitement , 
C'est qu'il était jaloux étrangement. 
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Est-cHi eruei par trop forte amitié ! 
De ces gens^là, Êiut avoir grand'pitié ! 



Mais ce mari , plus heureux qu'un meilleur ^ 
Jaloux n'était que par fausse frayeur j 



Croyant > le fol , que si rare beauté ^ 
One ne pourrait garder fidélité. 

Des yeux , le jour , la couvait constamment* 
De nuit ^ à peine ^ il les cl6t un moment. 



De sa moitié que sert d'être gardien ? 
Sans sa vertu vous ne garderez rien. 
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Par une nuit , de galant il songea ; 
A son réveil il k battait d^. 



Or j qa'est-œ donc qu'elle avait ^ dansi ses maux ^ 
Pour passe temps? — Quelques bons animaux : 



Un sanglier , très-fort ,. et deux grands loups 
L'allaient suivant comme agneaux et jaloux. 



Un ours des i)ois dané leur parc se glissa ; 
En moins de rien elle l'apprivoisa. 



A sa voix tendre ils accouraient soudain ^ 
Et ne prenaient vivres que de sa main. 
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Plus doux cent fois , un chacun d'eux semblait 
Dire à l'époux , 'qu'aimer il la fallait. 



Quelquefois Tours ^ comme on voit , s'adoucit : 
Mais le jaloux toujours plus s'endurcit. — 



Las ! voici bien un autre désarroi ! 
Comte de Saulx ^ te faut servir le roi. 



Il t'a mandé : <l Mon cousin , vous viendrez 
Me joindre en guerre , et bien me défendrez. » 



Ne plus garder sa femme ! . • . il s'y résout ^ 
La rage au cœur ; et la crainte surtout. 
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Vivres chétifs pour trois ans lai donna , 
Dans la grand'tour , oii vous l'emprisonna. 

Or y bien qu'époux, lussent depuis neufans. 
Elle n'avait été grosse d'enfiins. 



Et dans la nuit , la veille du départ , 
Enceinte fut (admirez le hazard ) ! 



Mais y il s'en va y ne se doutant de rien. 
Comtesse hélas ! quel soirt sera le tien 1 



Deux ans passés , deux ans et seize jour» > 
Elle habita le plus noir des séjours. 
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Et loin , bien loin qu'elle en eût du souci 
lie comte absent , ses maux Tétaient aussi. 



Quand un matin y grand bruit che2 les vassaux ; 
On ouvre Thuis^ c'est le comte de Saulx. 



Ciel ! il la voh'y berçant dans son jupon y 
Et caressant le plus gentil poupon. 



Morne et tremblant y il se dit y en esmoj ; 
L'enfant est beau^ mais il n'est pas de moi. 



Il va penser qu'en la tour introduit , 
Page ou vassal l'escaladaiik ^ la nuit. 
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Sa dague alors , en fureur saisissant , 
L enfonça toute au cœur de Tinuocent. 



Puis^ sur sa femme 9 avec un noir regard , 
11 va levant l'ensanglanté poignard : 



Femme sans foi , sans vergogne , sans mœurs ; 
Recours à Dieu , tu vas mourir , tu meurs . . . . 



L'infortunée^ à ces mots n'entendait^ 
Serrant l'enfant qui son âme rendait. 



Bouche sur bouche , en si grand désespoir , 
Son dernier souffle elle veut recevoir. 



222 

Quel ligpe , hélas ! n'eut daigné s'attendrir ? 
Et le cruel cet ange va meurtrir ! 



Vers son beau sein, déjà le fer mortel. . . . 
Mais quel tumulte, à Tentour du châtel ? -^ 



Ah ! Dieu, vrai Dieu, c'est le brave Oliver 
Qui l'escalade avec maint cavalier! 



L'époux frissonne , et soudain se calmant * 
ce Madame, allons au bel appartement. y> 



Les y voilà, et Ça , le corps de brocard , 
Juppes de soie ... et faites vite ; car , 
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Sire Olivier , vient occir , en ce lieu , 
Ce noble époux qu'avez pris devant Dieu. 



Vos cavaliers s'il demande : où sont-ils ? 
Aux loups chassant avec chiens et fusils. 



S'il vous demande : où sont vos aumôniers ? 
Allant à Rome avec mes écuyers. 



S'il vous demande , où damoiselles sont ? 
Pèlerinage à Saint-Claude elles font. 



Si chambrière et Biles ? — Rien ^ sinon 
Au clair ruisseau blanchissent le linon. 
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S'il vous demande^ où donc le petit né ? 
Dieu la repris comme il l'avait donné. 



Bref, s'il disait : votre époux Je né voi? 
Mandé par lettre , il est au camp du roi. 



Mais , à la porte, Olivier s'est fâché, 
£t jà le comte est sous le lit caché. 



Où donc ma sœur , que l'emmène d*ici ? 
— Mon frère, hélas ! me méconnaît ainsi ! 



Ma sœur , ma sœur , ne vous remettais pas ; 
Pâleur avez comme au jour du trépas. 
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Tout haut répond : J'ai failli de'mourir ; 
Et puis tout bas : las ! j'ai bien à souffrir l 

* 

Ma sœur , ma sœur , je ne vois d'aumôniers , 
De ciers aucuns^ aussi peu d'écuyers. 

Tout haut : pour Rome un chacun est parti ; 
Et puis tout bas : hélas ! j'ai bien pâti ! 



Ma sœur , ma sœur , n'ayez pages aucun , 
Point de héraults , de chevaliers pas un. 



Elle tout haut : ils sont chassant au bois : 

Et puis, tout bas : par jour je meurs cent fois. 

i5 
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Ma sœur , mk sœur, où donc est votre époux, 
Qu'il ne me vient recevoir avec vous ? 



Tout haut : il suit le roi dans les combats ; 
Puis y elle pousse un long soupir , tout bas. 

Ma sœur y ma sœur , cher objet d'amitië , 
Quoi ! de vos maux , me caches la moitié ! 



Il est céans , ce monstre de noirceur , 
Qui méconnaît son trésor dans ma sœur . 



* 



Lors y l'aperçoit , et du lit l'arrachant, 
Lève sur lui son coutelas tranchant. 
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Elle l'arrête , et , poussant un grand cri : 

« Mon frère , hëlas ! c'est toujours mon mari. ! 

* 

£t y s'il fut doux moins que je ne voulus ^ 
Laissez4e vivre ^ il ne me tuera plus! )> 



— Non , tout cruel éprouve uu cruel sort , 
Et qui vous hait a mérité la mort. 



Lors , il le frappe , et sa sœur lui montrant , 
Regrette-la, dit-il , en expirant. 



Et toi y ma sœur , viens chez ton Olivier , 
Ducs et barons viendront t'y convier. 
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— Non ; mon cher fib, à peine en arrivant , 
Git au tombeau . . • n'ai plus que le couvent. 



Epoux , époux ; fut-il comte ou dauphin , 
One y un jaloux ne fit heureuse fin . 



LES 



CONSTANTES AMOURS 

D'AUX ET D'ALEXIS. 



LES 



CONSTANTES AMOURS 



D'ALIX ET D'ALEXIS. 



Pourquoi rompre leur mariage 

Méchans parens ? 
Oiseaux n auraient , sou8 le feuillage , 

Plaisirs si grands ! 
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Que sert d'avoir bague et dentelle^ 
Pour mieux charmer? 

Il n'est pas de richesse telle 
Que de s'aimer. 



Quand on s'est dit : soyez ma mie ^ 

Vous^ mon amant ; 
Que l'âme en |)aix ^'est endormie j 

Sur un serment ; 
Quand un co^ur sait avec le vôtre , 

Battre et souffrir ; 
Qu'on vous marie avec un autre , 

Mieux vaut mourir. 



A sa mère , étant déjà grande ^ 

En mots précis , 
La jeune Alix ^ un jour demande 

Son Alexis ; 
« Ma mère, il faut par conscience^ . 

Nous marier. » 
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(( Ma fille , je veux Talliance 
D'un conseiller. )> 



La fille ^ à cette barbarie , 

Bien fort pleura ; 
Au couvent de Sainte-Marie 

On la cloîtra. 
La , trois ans , sans moindre lacune ', 

Elle a gëmi ; 
Ne recevant nouvelle aucune 

De son ami. 



Un jour , ( quelle malice infôme ! ) 

La mère a dit : 
Alexis a gris^ une femme , 

Sans contredit. 
Et puis , lui montrant une lettre j 

Lui dit : voyez ; 
Il vous écrit , c'est pour permettre 

Que l'oubliez; 
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Alors , conseiller et notaire 

Arrivent tous. 
Le curé fait son ministère ; 
Mais , quel époux ! . . 
Hélas ! danse et festin pour elle 

Ne sont qu-ennui , 
Ainsi que chants sous la tourelle , 

Venant de lui ? 



Le soir , plus grande f&cherie 

Saisit son cœur ; 
Sa mère la tanse et la crie 

D'un ton moqueur : 
Tout comme une brebis qu'on mène , 

Droit au bûcher ; 
La pauvrette en pleurant se traîne , 

Pour se coucher. 



Yrai Dieu ! qu'Alix , en si jeune âge , 
Se conduit bien ! 
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Tous autres soins que du ménage 

Lui sont de rien. 
Voyant de son époux la flamme 

Qu'il lui portait , 
£ile lui donnait de son âme 

Ge qui restait. 



Mais las ! hélas ! son âme entière , 

A ses soucis y 
Gardait son amitié première 

Pour Alexis. 
Cinq ans , en dépit d'elle-même , 

Passa les jours , 
A se reprocher qu'elle l'aime , 

L'aimant toujours. 



Pour chasser de sa souvenance 

L'ami secret , 
Prières , jeûnes , abstinence , 

Rien n'y ferait. 



L'image adorée et jolie 

Toujours revient^ 
En pensant qu'il faut, qu'on l'oublie , 

On s'en souvient. 



Alix , sa joie étant finie , 

Un jour ^ répoux 
Lui mène un marchand d'Arménie ^ 

Pour des bijoux. 
<c Ma moitié , faites quelqu'emplette 

De son écrin , 
Il n'est guérison si complette 

Pour le chagrin. 



Baise-moi y moutonne chérie , 

Je vais au plaid ; 
Tiens , prends de cette orfèvrerie 

Ce qui te plaît ; 
L'argent n'est que pour qu'on se donne 

Quelque bon temps , 
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Voilà vingt écus , ma mignonne , 
Clairs et comptants. 



Il part. Le marchand , en silence , 

L'écrin montrait , 
Qu'Alix avec grande indolence 

Considérait. 
Chaque fois qu'il offre à la dame , 

Perle ou saphir , 
Chaque fois du fond de son âme y 

Sort un soupir. 



£n lui , fleurs de jeunesse rose 

Apparaissaient ; 
Mais longue barbe ^ air tout morose 

Les palissaient. 
Si de jeunesse on doit attendre 

Beau coloris^ 
Pâleur qui marque une âme tendre 

A biep son prix. 



Or Alix 9 soucieuse et sombre 

Rien ne voyait. 
Pourtant ^ aux longs soupirs sans nombre , 

Qu'il envoyait ; 
De larmes , dit^elle en soi-même , 

Ses yeux sont pleins ; 
Ah ! s'il regrette ce qu'il aime , 

Que je le plains ! 



— Las ! qu'avez^vous l'âme transie 

G>mmeje voi ; 
Si c'est d'aimer qui vous soucie ^ 

Dites-le moi. 
( — Hé ! que sert de conter , madame , 

Pauvre martyr , 
Un noir chagrin qui de mon âme 

Ne peut sortir. 



Il n'est qu'un trésor dans ce monde , 
Et rien après. 



Long-temps , en espoir, je me fonde 

Que je l'aurais ; 
Et plus mon amitié ravie 

Crut l'obtenir , 
Tant plus , j'aurais donné ma vie 

Pour le tenir. 



A le voir , chaque heure passée , 

Me plaisait tant y ^ 
Je l'emportais dans ma pensée 

En le quittant. 
Lorsqu'un lutin , par grand' rancune , 

Vint l'enlever, 
Puis , d'un autre en fit la fortune , 

Pour m'en priver. 



Et ma douleur il fallut taire 

Quand je l'appris ! 
Pour m'en fuir au bout de la terre 

Vaisseau je pris. 
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]Non qu'à mon cœur fisse Toutrage 

Qu'il Toublierait; 
Mais pour mourir d\iD bon naufrage , 

Ou de regret. 



— Marchand ^ est-ce or ; ou broderie 

Que ce trésor ! 

— Madame^ oh ! ma perte chérie 

Surpasse l'or. 
Sont-ce rubis? — J'aurais sans peiae 

Rubis perdus. 
«— C'est donc le trousseau de l$i reine? 

2^ Ah ! c'est bien plus ! 



Depuis qu'on vin{, par grand dommage , 

M'en démunir^ 
J'en ai tiré la chère image , 

De souvenir . 
J'ai ) la voyant, rage suivie 

De désespoir , 
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£t ne garde pourtant I4 vie , 
Que pour la voir. 



— Si vous voulez que j'en meure, 

Arménien , 
Ob! faites-moi voir tout-à-l'heure 

Ce si grand bien ! 
Lors , avec un soupir qu'il jette 

Plus loin encor , 
De son sein tire une tablettç 

Dans du drap d'or. 



Alix, prenant la couverture, 

Comme elle y va ! 
Sur la tablette , en écriture , 

Ces mots trouva : 
Ici je vois l'objet céleste 

De mes DESIRS, 

Et je garde tout ce qui reste 

De mes PLAISIRS. 
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Ma 

Si bien qu'Alix la tablette ouvre 

Tant vitement ! 
Or , qu'est-ce donc qu elle y découTrc 

Pour son tourment? 
La voilà qui tombe pâmée. . . . 

Qui ne serait 
En souleur pareille abyniëa , 

C'est son portrait ! 



— Alix, Alix, tant adorée^ 

Hélas ! c'est moi ; 
Alix y mon Alix tant pleurëe , 

Ranime-toi. 
Ton Alexis , de Moravia , 

Vient , tout ardent > 
Pour te voir et per<lrç la vie, 

En te perdant. 



A soi-même enfin ramenie» 
Alix parla : 
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a Alexis , j'ai ma foi donnée , 

Un autre l'a. 
Ne dois ouïr de causerie , 

Un seul instant ; 
Mais , ne mourrez pas , je vous prje ; 

Partez, pourtant. » 



Des larmes elle-même essuie y 

Et lui y pleurant y 
Avant que pour jamais la fuie , 

La main lui prend. 
Lëpoux survient. , . il croit sans dout^^ 

Qu'ils sont heureux, 
^ Car , sa dague en l'air tirant toute , 

Il fond sur eux. 



Leurs deux cœurs sont percés ensemble. 

Mourant ainsi , 
Alix , du coup qui les rassemble , 

Disait : merci ! 
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L'époux y en riant 1^ regarde ; 

Mais elle y alors : 
ce Nous mourons innocens y prends garde y 

Prends garde aux morts. » 



Depuis y d'un regard morne et sombre 

Qui fait pitié , 
Vers minuit y il voit passer l'ombre 

De sa moitié; 
Qui du doigt lui montrant la plaie 

De son beau sein y 
£n l'appelant trois fois , effraie 

Son assassin. 



Quand vers sa femme y un -bon génie 
' Guide un époux y 
S'il voit un marchand 4' Arménie 
A ses genoux ; 
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Aujourd'hui ^ plus de tragédie , 

Il dit soudain , 
Bon ! c'est que Ton le congédie , 

J'en suis certain. 



ÉLÉGIES, ODES 



ET 



POESIES DIVERSES. 



LA LAMPE. 



La Lune, sur les pas des heures, 
Au trône des nuits va s'asseoir , 
Et le sommeil > dans nos demeures , 
Descend avec l'ombre du soir. 
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ï)eB longs plis de son voile , il touche 
Vos beaux yeux , à demi-fermés , 
La lampe est près de votre couche. 
Elle veille pour vous . . . , dormez \ 



Si , dans ia nuit , Taile d'un songe 
En senfuyant r'ouvre vos yeux , 
(c Oh ! ( direz-vous ) reviens des cieux , 
» Reviens à moi , riant mensonge , 
y> Ma lampe est là qui veille encor. » 



Et , couronné de pourpre et d*or , 
Demain ^ quand sur son char d'opale y 
Remontera le roi des jours y > 
Tous la reverrez faible et pâle , 
Mais veillant et brûlant toujours ! 



Puisse alors une voix secrette 
A votre cœur parler tout bas 
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l^une flamme ardente et disci'ette ^ 
Et que les ans n'éteindront pas : 
Soit que , dans Torgueil de vos charmes ^ 
Tous regardiez , sans voir ses larmes , 
Celui qui n'ose vous nommer ; 
Ou soit qu'à vous-même ravie , 
Tous abandonniez votre vie 
Au douloureux bonheur d'aimer ! 



PLAINTE 



DE LA JEUNE EMMA. 



Parce que je suis jeune et vive , 
On me croit légère ; oh ! non pas ! 
Je chante ? écoutez bien. Une note plaintive 
Accompagne le rire, et s'y mêle tout bas. 
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C'est que j'ai rencontré des regards dont la flamme 
Semble avec mes regards ou briller ou mourir , 

£t cette âme , sœur de mon âme , 
Hélas! que j'attendais pour aimer et souffrir. 



Ta bouche^ ô mon ami , trop timide ou trop fîère , 
N'a trahi qu'à moitié le secret de tes vœux ; 

Moi , je t'appartiens tout entière ; 
Pour te voir seulement je chéris la lumière , 
£t^ chaque nuit , un songe achève tes aveux. 



Aussi , pleine de trouble et d'ivresse et d'alarmes y 
J'ai fui de tes yeux noirs la brûlante douceur ; 
Loin de toi, contre toi , j'ai cru trouver des armes ; 
Mes pas du bois natal ont .cherché l'épaisseur; 
La biche y vient à moi se sauver du chasseur • • . 
Tout ce qui me charmait n'a plus rien de ses charmes , 

Et même sans joie et sans larmes , ^ 

J'ai revu ma mère et ma sœur. 
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Ma mère ; ma sœur y mes compagnes ^ 
Vieux château y tout peuplé de souvenirs si doux , 
Verts sentiers^ mon beau lac ^ mes forêts, mes montagnes^ 
G est moi , c'est votre Emma , la reconnaisaez-vous 7 



£t vous, mes églantiers dont marieuse enfance, 
Dépouillait les rameaux enians , 
Oserez-vous refleurir blancs, 
Gomme aux jours de mon innocence ? 



Je souffre \ on pe me comprend pas i 
On s'étonne ; on me dit que je suis jeune et vive ; 
Qu'il faut rire et chanter ... je vais chanter hélas ! . 

Pourvu qu'une note plaintive 
Accompagne le rire et s'y mêle tout bas \ 



RÊVE. 



Elle est bien loin de nous y mais nous sommes près d'elle \ 

Dans les flots inconstans son image est fidèle ; 

Nos fleurs gardent son souffle ; et nos échos sa voix ; 

On dirait que sa robe a frémi sous nos bois ; 

17 
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Voilà son pas léger , sa rêveuse attitude ... 

Son absence pour nous n'est point la solitude. 

Nous écoutons ses chants , les yeux sur elle ouverts : 

Et quand ils ont cessée nous lui faisons des vers. 

O bonheur si connu ! le jour fuit . . . Les étoiles 

Des nuits et de son cœur vont écarter les voiles. 

Sa main à mes deux mains se livre sans combats; 

Et nous pensons tout haut , et nous parlons tout bas ; 

Son doux regard , plus doux qu'un regard de la Lune 

Cache son feu d'azur sous sa paupière brune \ 

Et ma bouche idolâtre effleure ses cheveux , 

Et la sienne y en tremblant , s'enhardit aux aveux , 

Et le mot d'amour . . . Dieu! Dieu ! tout n'était qu'un songe ; 

Tant de bonheur enfin a trahi le mensonge ! 



SUR LE CHATEAU D'ECOUEN/»^ 



Revoyez ces lieux pleins de charmes , 
Où , tremblant d'espoir et d'alarmes , 

(i) Ce château était consacré à rinstmction des jeunes filles do 
la lég^on-d*honneur , ayant la maison royaU de Saint-Dems. 
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Votre mère , un jour , voua mena 

£n larmes , 
Et revint , appelant : Anna 1 

Anna ! 

Venez , montrez-nous votre place , 
Dans la chapelle et dans la classe , 
Et le ruisseau qui vous servant 

De glace , 
Vous vit rieuse , et bien souvent 

Rêvant. 

N'est-ce pas à cette fenêtre , 

Les soirs , avant de nous connaître , 

Que vous chantiez un chant d'amour ; 

Peut-être ? 
£t les oiseaux restaient le jour 

Autour. 



Voyons la chambre calme et sombre , 
Oii y parmi vos soeurs en grand nombre , 
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La Lune glissait doucement , 
Dans Tombre , 

Pour baiser votre front cbarmant , 
Dormant. 



Où donc est la salle profonde 

Qui vous applaudit, jeune et blonde , 

Quand le guerrier qui gouverna 

Le monde y 
Comprit vos yeux et devina 

Anna. 



La y brillaient d'une même flamme , 
Votre esprit , vos regards^ votre âme, 
Là vous mettiez les cœurs en feu , 

Madame ; 
Tout change hélas ! en temps et lieu . . 

Fort peu. 



SONNET. 



Quand le temps^ grand changeur des hommes et des choses. 
Aura sur ce beau lieu jeté loubli des ans , 
Quand chênes et sapins , brisés comme des roses , 
Ne seront plus que cendre ou. cadavres gisans ; 
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Qui sait si , du chaos de ces métamorphoses , 
Ressuscitant nos bois , aux détours séduisant , 
Ij'histoire saura dire à nos vieux fils moroses , 
Quels rois y poursuivaient sangliers et faisans. 



Mais |>etit-ét**e mes Vers , à la race lointaine > 
Diront : Elle passa deux tnois à Mortfontaine , 
Et ces deux inoid > pour nous, passèrent comme un jour; 



Et c'est pourquoi les fleura , les biches inquiètes , 
Et les oiseaux-chanteurs , et les amans-poètes , 
Pleins du souvenir d'Ella > aimaient tant ce séjour ! 




DERNIER HOMMAGE. 



t)'un fol ainour , gage timide , 
Que la complaisante amitié 
Accepte aujourd'hui , par pitié , 
Triste offrande, de pleurs humide 
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A son oreille y 6 mes cheveux , 
Vous serez aux premières loges , 
Pour entendre bien des éloges , ' 
Bien des sermens y bien des aveux. 



Ah ! qu elle trouve un cœur sincère , 
( L'amour qui change est si cuisant ! ) 
Et son bonheur m'est nécessaire , 
Je n'en ai pas d'autre à présent 1 



Si j'ai voulu de sa jeune Âme 
Posséder les amours constans , 
C'était pour qu'elle fut la femme 
La plus heureuse de son temps . 



Eh bien ! privé d'elle , auprès d'elle 
Déchu du rêve de mes jours ; 
Qu'elle soit heureuse toujours , 
Je la croirai toujourS'fîdelle. 
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Mais , s'il se pouvait que d un fat , 
Chantant Tamour pour qu'on Tadule f 
L'hommage insoient triomphât 
De ce cœur perfide.... et erëduie ; 



O mes cheveux , vous serez là ; 
Sonnez l'alarme à son oreille , 
Criez : au trcwnpeur ! — Sauvez^la 
D'une vie à mon sort pareille. 



Car , je mourrais de son regret 5 
De mon front brûlant , mon ivresse 
N'a détaché que cette tresse , 
Mon désespoir achèverait. 



Quand le vent d'Afrique profane 
Le frais empire du printemps ; 
Tout à coup pâlit et se fane , 
La rose aux boutons éclatans ; 
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Et , sous le même vent flétrie , 
La couronne du peuplier 
Tombe autour de la fleur chérie , 
Qu'il aimait tant à voir briller. 



Et vous , mes vers , les seuls sans doute , 
Que je puisse encor soupirer ; 
L'ingrate , en son cœur , vous redoute , 
Et les feux vont vous dévorer ; 



Mourez aussi dans sa mémoire , 
Et jamais , jamais , croyez-m'en , 
Ne lui racontez mon histoire , 
De peur d'attrister son roman . 



OLIVIER. 



La France attend sa dernière heure , 
La mort sur sa gloire a passé ; 
Seul , Olivier vers sa demeure , 
Le soir y revient triste et blessé. 
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Cachant son armure éclatante 
£t ses larmes sous son manteau y 
Pour la nuit il dresse sa tente , 
Tout près des murs de son château : 



ce Oserai-je suspendre encore 
Ma bannière à la vieille tour ? 
Oserai-je à la voix dlsaure 
Demander les chants du retour ! 
Que rëpondrai-je à mon vieux père 
Qui viendra / dans mes bras tremblans , 
Chercher le laurier qu'il espère ^ 
Pour rajeunir ses cheveux blancs ! 



£t pourtant , parmi les alarmes , 
J'ai combattu trois jours entiers , 
£t pourtant^ sous mes jeunes armes , 
Se sont courbes de vieux guerrier». . . . 
Aux caprices de la victoire 
Il faut accoutumer son c«ur ; 



271 

Les destins changent ; et la gloire 
ISf'est pas toujours pour le vainqueur. 



Mais quoi ! d^un belliqueux murmura 

Mon coursier fidèle a frémi , 

Et mon cœur bat sous mon armure 

Comme s''il chassait l'ennemi. 

La fortune, un moment légère, 

Nous ramènera les succès , 

£t jamais la palme étrangère 

N'a grandi sur le sol français ! » 



SUR LE CHATEAU D^AKQUES, 



PRES DE DIEPPE. 



Henry poursuivit en ce lieu 
Et ses ennemis et sa belle ; 
Enflammé contr'eux et pour elle , 
Ni les Ligueurs ni Gabrielle 
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Ne résistèrent à son fieu. 
Voici la plaine et la tourelle , 
Où , vainqueur à ce double jeu , 
Ce roi , comme il en est si peu , 
Fier d'une journée immortelle , 
Cachait des nuits dignes d'un dieu. 
Charmer , vaincre était son seul vœu ; 
Aucune ingrate , atidun rebelle , 
Qu'il n'enchainât à sa querelle , 
Par son glaive ou par un aveu. 
A la gloire , aux amours fidèle , 
S'il leur dit une fois adieu.... 
Ce fut pour labsence éternelle. 



L^ANE ET LE ROSSIGNOL. 



FABLE. 



( IMlTis OU RU8SB. ) 



Un âne ( il s'en trouve partout ) 
Se promenait dans un bocage , 

N'admirant pas et mangeant le feuillage ; 

Il jouissait bêtement mais beaucoup. . 
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Voilà qu'il aperçoit , retiré sous l'ombrage , 
Un rossignol. — Alors ^ prenant son air badin : 

ce Ah ! c'est toi , salut mon confrère , 

» Se met- il galamment à braire , 
y) Tu chantes , m'a-t>on dit , comme un petit Martin ^ 
» Voyons , de ton gosier déroule les merveilles ; 

)) Devant moi tu peux tout chanter , 

» Je suis digne de l écouter , 

)) Regarde plutôt mes oreilles ! )) 



Soudain le chantre du printemps , 
Eleva dans les airs sa voixj sonore et tendre ; 
11 pressait^ suspendait ses concerts éclatans , 
il chantait le plaisir , puis gémissait long-temps ; 
Et les oiseaux groupés se taisaient pour l'entendre , 
Et les vents s'arrêtaient y et les troupeaux charmés 
Oubliaient l'onde fraîche et les prés embaumés ; 
Et , guidant ses amours sous l'ombre bocagère , 
Le pâtre plus hardi , près d'un sein plus troublé ^ 
Soupirait , sur les chants du troubadour ailé , 
De longs aveux plus doux au cœur de sa bergère. 
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L'oiseau divin a fini êa. chanson. 
L'âne aussitôt : oc Pas mal. Nous ferons quelque chose , 

» Fort bonne qualité de son ! 
» Qui sait ? tu deviendrais peut-être un virtuose, 
» Si notre coq t'avait donné quelque leçon. » 



Contre l'arrêt classique implorant un refuge , 
Le pauvre rossignol , loin , bien loin s'envola ; 

Et dans les déserts s'en alla 
Chanter pour les échos et non pour un tel juge. 



Vous êtes parmi nous des rossignols aussi , 

Poètes ; fuyez les profanes ; 
Chantez , mais à l'écart ; hélas ! dans ces temps-ci, 
Qui trouvez- vous souvent pour vous juger ? — des âues î 



RONDEAU. 



Oh ! dites-moi ; vous qui vivez encore , 
Fait-on la guerre à ceux qui font lamour ? 
Soupire-t-on sur la harpe sonore , 
De longs sermens qui ne durent qu'un jour ? 
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Donneriez-vous tous les bieDS qu'on envie ^ 
Pour un des maux que l'on souffre en aimant ? 

Que font-ils ceux qui sont en vie ? 

Moi , je suis mort^ pour le moment. 

Oh ! dites-moi , quand la Lune se voile ^ 
Va-t-on encor rêver deux sous les bois? 
Et des regards , dans les feux d'une étoile , 
Se cherchent-ils de loin , comme autrefois ? 
Et la beauté , courroucée et ravie , 
Refuse-t-elle ^ . . . un peu trop tendrement? 

Que font-ils ceux qui sont en vie ? 

Moi^ je suis mort pour le moment. 

Oh ! dites-moi, des écrits pleins de flammes 
Sont-ilS/Cachés parmi les fleurs du bal ? 
Sait-on troubler le cœur des jeunes femmes ? 
Avec l'amour , l'hymen est-il bien mal ? 
Au noir corbeau , la colombe asservie , 
Se venge-t-elle ... on ne dit pas comment ? 
Que font-ils ceux qui sont en vie ? 
Moi, je suis mort pour le moment. 
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Oh ! dites-moi , la belle poésie 
S'embellit-elle aux injures des sots ? 
Profanent-ils sa coupe d'ambroisie , 
Sa lyre d or , son prisme , ses pinceaux ? 
Mais , n^est-on plus , contre leur froide envie , 
Encouragé d'un sourire charmant ? 

Que font -ils ceux qui sont en vie ? 

Moi y je suis mort pour le moment. 

Oh ! dites-moi , vous que pour être aimée , 
Mon plus beau songe une nuit vint m'offrir , 
Légère et tendre , et si vite alarmée y 
Charmante enfant qui m'avez fait mourir ; 
Vous que tout haut je nommerai .... Sylvie , 
Lorsque tout bas je vous nomme autrement ; 
Dites-moi : ce reviens à la vie. )) 
Kt je reviens dans le moment ! 



SOUVENIRS DE MORFONTAINE. 



Souvent , l'amitié réunie 

Au génie ^ 
Réveilla Técho de vos bois 

Par sa voix. 
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Las ! si du Dieu j offre la preuve 

Qu'elle est veuve , 
Ne soyez pas pour l'amitié , 

Sans pitié. 



Charmantes sœurs , Laure^ Caliste , 

Il est triste , 
Bien triste de ne pas avoir 

Le pouvoir 



D'accorder son tendre délire 

Sur sa lyre, 
Que les Grecs passèrent aux mains 

Des Romains ; 



Ou bien sur le luth moins sévère 

Du trouvère , 
Qui maintint libres et joyeux 

iVos ayeux. 
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Oh ! que si du siècle où nous sommes 

Un des hommes 
Dont les chants entrent en vainqueurs 

Dans les cœurs , 



Etait \k, promenant ses rêves 

Sur vos grèves , 
Et nommant tout bas et toujours 

Ses amours ; 



S'il voyait ces forêts sauvages , 

Ces rivages 
Doux et frais , ces lacs genevois 

Que je vois ; 



S'il entendait les eaux lointaines 

De» fontaines , 
Et tous ces mille oiseaux chantans , 

Que j'entends ; 
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S^iL visitait Tenclos champêtre , 

Oii vient paitre 
Le chevreuil qui palpite encor 

Loin du cor ; 



£t plus loin y ces grands parcs superbes , 

Garnis d'herbes, 
£t qui servent anx jeunes daims 

De jardins ; 



Et là bas y ces fécondes plaines > 

Toutes pleines 
Des trésors qu Avtil dédiait 

A Juillet; 



£t ces îles en fleurs, pareilles 

Aux corbeilles 
Qu'arrange pour un jour charmant 

Un amant ; 
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£t ces blanobes troupes de cygnes , 

Dont les lignes 
Manœuvrent en légers vaisseaux 

Sur les eaux ; 



£t ces monts de roches énormes 

Et difformes , 
Comme un camp d'éiéphans amis , 

Endormis ; 



Et cette grotte ^ étroite enceinte 

Où la sainte > 
Recluse durant cinqujtnte ans ; 

Tout le temps , 



Assise immobile , en prière , 

Sur la pierre , 
Grava la rondeur de son froc 

Dans le roc; 
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Et ces tourelles sur Tarèiif» , 

Où la reine , 
Qui le nom de Blanche porta , 
' Habita ; 



£t l'ancienne commanderie , 

Dépérie , 
Des braves et saints chevaliers 

Templiers ; 



Et ce château , séjour sans cesse 

De princesse , 
Et pris du i»arbre des palais , 

Ces chalets , 



Où le jasmin et la petite 

Clématite , 
Montent enlaçant leurs boutons 

En festons , 



Jusqu'à la rtÉstique fenêtre 
Où peut-êtrè , . 

La bergère songe au couplet 
Qui lui plait ; 



S'il pénétrait dans la demeure 
Où chaque heure , 

Offre talent , grâce et plaisir ^ 
A choisir ; 



Où près d'une mère chërie 

Laure prie , 
Et n'a pour égale en douceur y 

Que sa sœur ; 



Où l'esprit s'égaie et pétille y 

£n famille , 
Où les arts se sont donné tous 

Rendez -vous ...» 
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Comme il chanterait le poète ! — • 

Je 8oubaite 
Qu'il accoure ^ en ce doux émoy , 

Car , pour 'moi , 



Qui jamais , d^un vers qui s'inspire i 

N^ai pu dire 
Tout ce qu'en mon cœur je sentais. . . 

Je me tais. 



UNE PAGE DES MARTYRS. 



C'était une des nuits , dont Tombre transparente 
De lit Grèce ose à peine eSacesr le beau ciel ; 
L air était aussi doux que le lait et le miel ; 
Et Ton sentait à vivre une joie infinie : 
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Les sommets de TAthos ^ la mer de Messënie , 
Colonide^ Acritas , tous ces caps enchantés , 
Brillaient à l'horison des plus tendres clartés ; 
Une flotte ionienne , aux lueurs des étoiles , 
Entrait dans Coronée , en abaissant ses voiles ; 
Comme au tomber du jour , un essaim passager 
De colombes , voguant vers un ciel étranger , 
Pour dérober son vol aux ombres infidèles , 
Sur un rivage ami ploie , en jouant , ses ailes. 
Alcyon dans son nid gémissait doucement ; 
Et la brise des nuits y de moment en moment , 
Fraiche et molle , apportait jusqu'à Gymodocée , 
Les parfums des lauriers , la plainte cadencée • 
De Philomèle, en paix sous les tilleuls mouvans , 
Et la voix de Neptune , au loin battu de» nts. 
Le berger contemplait , assis dans la vallée , 
La Lune suspendue à la voûte étoilée , 
Des astres , au front d'or y guidant le chaste chœur 
Et se réjouissait dans le fond de son cœur. 

On n'avait pas besoin de mes faibles vers, pour être convûnca 
de tout ce que la prose de M. de Chateaubriand perdrait de 
charme , de puissance , de poésie en6n , à se soometlre au 
rhythme de nos alexandrins. Mais une étude d*après le tableau 
d'un maître est toujours nn hommage à son génie. 



LE FLEUVE. 



Soit que Tonde bouillonne et se creuse , en grondant , 
Parmi les durs rochers un lit indépendant ; 
Soit qu'elle suive en paix une pente insensible , 
Un pouvoir inconnu , vers un but invisible 
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L'appelle ; elle obéit , et torrent ou ruisseau , 
Ne reverra jamais les fleurs de son berceau. 
Le fleuve réfléchit dans sa course limpide 
Et l'immobile azur et l'orage rapide ; 
Les chants joyeux d*amour , les cris des matelots y 
Rien ne 1 arrête , il passe , arrosant de ses flots ^ 
Tantôt de frais gazons y des bois , de beaux rivages , 
. Tantôt d'impurs marais et des landes sauvages ; 
Puis , apparaît soudain la sombre et vaste mer 
Et le fleuve gémit et tombe au gouffre amer. 



Ainsi y cher Jule , ainsi nos douteuses journées , 
Le front chargé de deuil , ou de fleurs couronnées , 
S'écoulent promptement y jusqu'au jour redputé , 
Où, pour les engloutir, s'ouvre l'éternité ! 



A M. ALFRED DÉ VIGNY 



> iiÉÉt » ^ I 



N'entends-je pas frémir la harpe des prophètes , 
Dont les accens ^ échos du Ciel et des Enfers , 
Parlaient de malheurs dans les fêtes , 
Et de triomphes dans {es fers ! 
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A peine le sacré cantique 

S éloigne et meurt à l'Orient , 

Entendez- vous y pur et brillant, 

Un accorcl de la lyre antique : 
Cette lyre que Thèbe a transmise aux Romains y 
Qui sait chanter les dieux , et Néere et la gloire , 
Que Chénier réveilla^ si fraîche. ... et dont Ti voire, 
. S'oc^iapi^ y s^n^ant , de se^ joaixiç ! 



Du lierre des donjons quels chants ont percé Ton^bre ? 
Des ménestrels du Nord c'est le luth ingénu , 
Rempli , comme autrefois ^amerveilles sans nombre, 
Toujours réveiïr , toujours amoureux , mai» plus sombre ^ 
Plus mâle et tourmenté par un souffle inconnu ; 
On sent à ses élans de flamme , 
On sent que Byron est venu 
Et que la corde humide a vibré dans son âme. 



Cher Alfred , loin , bien loin 4e8..|MroËtfies moq^ieurs , 
Interrogez le luth , et la harpe «t k lyre ; 
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Tous les lieux , tous les temps , à vos appeb vainqueurs , 

En rhythmes varies répondent , et nos cœurs 

Ne changent point d'idole en changeant de délire ! 
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Ou d un vieux fabliau le prodige amusant ^ 

G>mme on n'en conte plus dans le monde à présent. 



Et vos enfans ( la vie est belle pour les mères ! ) 
Opposent leur sourire à de tristes chimères ; 
Leurs bras à vous servir s'empressent , et leurs yeux 
Ne quittent vos regards que pour chercher les cieux. 



Les prières du cœur sont toujours entendues. 

Déjà nos soins pieux y nos veilles assidues , 

Pour vous sont un plaisir. . . et c'est plus qu'un besoin ; 

Nous serons encor là quand vos maux seront loin ; 

Et tous les ans encor , pendant bien des années y 

Autour de la fontaine y aux ondes fortunées y 

Nous reviendrons y donnant au passé quelques pleurs y 

Conjurer l'avenir par des vers et des fleurs. 



LE TOMBEAU DU POETE. 



Ils avaient déposé dans la terre muette 

Ce corps ^ que dévora son âme de poète y 

Mais nous tous , ses amis , nous revinmes ie soir , 

Près de ses restes froids, saintement nous asseoir , 



£t nous jetions des vers à son ombre ravie , 
Gomme , en signe de deuil , pour saluer leurs noms y 
Tonne au tombeau des rois la douleur des canons ; 
Quand soudain (c'était bien sa voix pendant la vie! ) 
Parvint à nous ce chant ^ tel que nous le donnons : 



ce O songes \ confîdens de l'éternel mystère y 

D Songes y doux messagers des astree à k Terre; 

3) Apprenez à cette ange, hélas ! qui manque au Ciel ^ 

» Qu'au sein des purs esprits et du bonheur réel , 

D Triste , je cherche encor ses fleurs , ses eaux limpides , 

» Et le bruit de son rire, et le bruit de ses pas , 

D Et de son front voilé les modestes appas ; 

y> Et que des beaux instans, près d'elle si rapides , 

» Mon immortalité ne me console pas ! 3> 



Et tous , levés ensemble > attentifs au prodige, 
Nous nous taisions. — » Enfin y o mes amis^ leur dis^^ 
Vous voyes bien ; ( et certe y on ne peut démentir 
Cette voix que la tombe y en s'ouvfaiit , lut sortir. ) 
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Quand od croit le poète occupe d'un vain faste, 
Qu'on ne lui croit un cœur , des pensers et des yeux , 
Que pour son nom ; — il traîne un mal silencieux. 
Et trop jeune s'éteint , brûlé d'un amour chaste , 
Qui survit à la mort et souffire dans les cieux ! — 



LE VIEUX PATRE ET LE POETE. 



IDYLLE. 



( DANS LE COUT AITTIQUE. ) 



LE VIEUX PATRE. 



Quand TOrient blanchit des premières clartés , 
Que cherches-tu déjà sous les bois écartés , 



so 
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Jeune inconnu ? Viens-tu d une flèche ennemie , 
Attaquer sur la mousse une biche endormie y 
Ou tendre au faible oiseau de perfides appâts ? 
Ou , si j'en crois ton âge et tes yeux , n'est-ce pas 
Que tu viens épier , sortant fraîches de Tonde ^ 
Naïs aux noirs cheveux! y ou Théone la blonde ; 
Car , tout le Jour , errant, tu cherches, et le soir, 
Sur le rocher du lac , rêveur , tu vieus t'asseoir , 
Tantôt levant au Ciel une main frémissante , 
Tantôt laissant tomber ta tête languissante, 
Ou , de tes doigts distraits , déchirant une fleur. 
Va , j'ai connu l'amour , je comprends ta pâleur. 
Mais je sais quels secrets , par une épreuve sûre , 
Des cœurs tumultueux appaisent la blessure. 
Viens ; nos hardis pasteurs t'appellent à leurs yeux. 
Soit qu'ils tentent les flots, ou d'un bras courageux 
Disputent au torrent la brebis disparue ; 
Soit quand de ses forêts la louve est accourue , 
Que de l'épieu mortel ils croisent son chemin ; 
Tu peux les suivre, l'arc ou la fronde à la main ; 
Ou t 'armer de la hache , et de l'antique érabie 
Ebranler lentement la têtevénjérable , 
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Ou 9 luttant de vigueur et d'adresse avec eux , 
Mêler aux durs travaux des plaisirs belliqueux. 
Ainsi des passions , fièvre ardente de Tâme , 
Sous de mâles sueurs tomb)è et s'éteint la flamme. 
Crois-moi; crois-en celui dont le cœur a souffert, 
£t saluant le port à tes tourmens pffert , 
Fuis dans nos rangs joyeux l'amour et ses orages. 

I.E roÈTX. 

Par vos cheveux y encore humides des naufrages , 

y ieux nocher , averti des embûches des flots , 

Yous prêchez le rivage aux jeunes matelots ! • . • 

Mais les Grâces n'ont point mes soupirs , d'autres belles , 

Les Muses y à mes vœux se dérobent rebelles : 

Car les Muses , ainsi que les Grâces leurs; sœurs , 

Ne cèdent qu'à regret , de tardives douceurs ; 

Elles veulent aussi qu'on pâlisse pour elLes, 

Et chastes , pour finir d'amoureuses querelles , 

Cherchent la grotte sombre et les bosquets touffus , 

Où s'en vont de la vierge expirer les refus. 



-SOS 

LE VIEUX PATHE. 

Quoi ! tu serais ( quel fut mon aveugle délire ! ) 
De ces mortels divins y de ces rois de la lyre , 
Dont la bouche abondante en sons mélodieux , 
Accoutuma la Grèce au langage des Dieux ! . . 
Et moi qui t'arrêtais à mes conseils profanes ! 
Pardonne; l'ignorance habite nos cabanes ; 
Yotre Homère jamais n'a chanté parmi nous. . . 
Pardonne au vieux pasteur qui tombe à te» genoux. 

Ï.E POÈTE. 

C'est le sort des pasteurs ^ hélas ! que je souhaite; 

Un orage éternel totirmeote le poète ! • • 

Vous y consierves long-4;emps y oh ! conservez to^joiirs / 

Et vos mâles labeurs ^ et vos chastes amours , 

Et les danses ; le soir y au penclmnt des GolKtiee , 

Et des antiques mœurs les sages disciplines'. -^ 

Je ne sais , quels ennuis , quels troubles dévorans . . . 

Et pourtant aux faveurs des Phrinés^ des tyrans^ 
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Je ne vends point I^ dons que m'accorda la muse ! 
Vieillard , vous connaissez , au nord de Syracuse , 
Ce vieillard au cœur jeun« , au regard inspiré , 
Des sages , des enfens et du temps révéré; 
Les ans , sans la blanchir ont passé sur sa tÀte ; 
U est mon père ; et moi ( car demain est sa fête ) 
Je venais ^ d'Erato sollicitant l'appui , 
Inventer sur la lyre un chant digne de lui , 
Qui doux y et carressant son oreille ravie y 
Expliquât notre amour en rappelant sa vie : 



fc Amour et gloire à toi ! c'est toi qui dans tes fils 
Et de l'âme et du corps guidas la double enfance ; 
Sous ton aile , du sort nous bravions les défis ; 
Toi , de notre faiblesse ^ ô l'unique défende ! 
Tu donnât le bonheur , le bonheur test bien dû ; 
C'est un prêt gén^eux que nous t'aurons rendu : 
Quand un ruisseau , grossi dans sa grotte profonde 
S'est élancé y creusant ses rivages , soudain 
Jaiilisent près de lui , comme dans un jsgrdin y 
Mille arbrisseaux y nourris des bienfaits de son onde. 
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Hé grandissent enfin et penchés sur ses. eaux ^ 
De leur ombre pieuse ils protègent la source 
Qui bientôt eut langui dans son lit de roseaux , 
Sous les feux du Cancer , ennemi des ruisseaux ; 
Leiu* feuillage entretient la fraîcheur de sa course , 
Et balançant leurs fronts , de- rosée inondés , 
Ils fécondent les flots qui les ont fécondé^. • , » 

Apollon f sur ma lyre , oh ! par pitié secoue 

Ta chevelure d'or où le laurier se joue ! 

Jette un rayon sur moi. C'est pour mon père. • • 

LE VIXUX FATRE. 

Adieu. 
Le pâtre en soupirant te laisse avec le Dieu. 
Pourquoi mes lourdes mains , hélas ! ne peuveirt-elles , 
Faire passer mon âme aux cordes immortelles ! . . . 
Car le plus bel emploi de notre âme , vois-tu , 
C'est ( après l'exercer ) de chanter la vertu. 



PENSEE. 



Oh ! qài me rendra ma jeunesse » 
Ma jeunesse de dix-huit ans ! 
Qu'avec vous encor je renaisse , 
Première saison , heureux temps , 
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Ou l'azur du Ciel se reflète 
Au fleuve indolent de nos jours ; 
Age , où la famille est complette , 
Age , où Ton aime pour toujours ! 



Auprès d une mère et d'un père , 
Quel malheur peut nous efira jer '. 
On s'endort > on rêve , on espère. 
Une mort vient nous réveiller. 



Hélas ! à des lois infinies 
L'univers marche résigné ; 
U est d'étranges harmonies 
Tout a son poste désigné : 



Au printemps des chants et des ffites ; 
Des zéphirs à la jeune fleur ; 
Au soinbre Océan les tempêtes ; 
> Au cœur de lliomme la douleur. 



313 
Heureux du moins ( et je l'éprouve ) 
Si dans la femme de son choix , 
Celui qui perdit tout retrouve 
Un écho de ces douces voix , 



Un ressouvenir de ces âmes , 

Un reflet des regards lointains , 

Qui l'échauf&ient , comme des flammes , 

Et j comme elles , se sont éteints ! 



EPILOGUE. 



La gloire , comme un beau fantôme y 
M'apparut ; son doigt immortel 
Me montrait ^ dans le noir royaume y 
Unepalme^ un sceptre ; un autel. 
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J'adorai ses promesses vaines , 
Son feu s alluma dans mes veines ; 
Je crus l'affreux oubli vaincu . . . 
Et mon nom s'éteint y sans mémoire y 
Et je mourrai , sans que la gloire 
Ait raconté que j'ai vécu ! 



D'obscurs travaux , de mon délire 

Tiennent les élans enchaînés , 

Et je ne dirai qu'à ma lyre, 

Mes vers à l'oubli destinés ; 

Telle , au fond d'un bois , Philomèle 

A ses petits , craintifs comme elle, 

Enseigne des airs ignorés ; 

Ou tel, un oranger sauvage 

Laisse tomber sur le rivage 

Sa ileur blanche et ses fruits dorés. 



Souvent , oh ! bien souvent encore , 
Je vois ; du sein de mes ennuis , 
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Un ange, qu'un laurier décore , 
Passer à Thorizon des nuits . . . 
Fuis 9 bel ange de poésie y 
Avec ta coupe d'ambroisie , 
Avec ton prisme radieux ; 
Fuis ! — Ne regarde pas l'asile 
Oii ma jeunesse en pleurs s'exile , 
Sans chanter même ses adieux ! . . 



Firr. 
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